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    En 1986, el doctor David Snowdon se embarcó en una investigación revolucionaria que cambiaría para siempre nuestra forma de ver la vejez. Recibió el nombre de «Estudio de las Monjas» porque se centra en un grupo de población especial formado por 678 monjas católicas. El extraordinario proyecto del doctor Snowdon se sitúa a la vanguardia de las investigaciones internacionales sobre el envejecimiento y la enfermedad de Alzheimer. Esta es la historia de dicho proyecto, que proporcionó a su autor no sólo valiosos hallazgos científicos sobre el envejecimiento, sino también la oportunidad de conocer a extraordinarios seres humanos, como la hermana Clarissa, que a los 90 años se pasea por el convento en un carrito motorizado que llama su «Chevy» y sabe tanto de béisbol como cualquier aficionado. «El Estudio de las Monjas» ofrece una nueva visión de la vejez, que no tiene por qué ser un periodo de inevitable deterioro mental, sino que puede constituir una época de vigor intelectual y espiritual. Nos demuestra que se puede envejecer con dignidad.
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  Dedicatoria


  
    En agradecimiento por la participación y rezos


    de las miles de devotas de la Escuela de las Hermanas


    de Notre Dame de las siete provincias de Estados Unidos


    Baltimore, Maryland


    Chicago, Illinois


    Dallas, Tejas


    Manicato, Minnesota


    Milwaukee, Wisconsin


    St. Louis, Misuri


    Wilton, Connecticut


    Y para mis padres,


    Hank y Barbara Snowdon

  


  Nota sobre el derecho a la intimidad


  Las religiosas de la Escuela de las Hermanas de Notre Dame que participan en «El estudio de las monjas» nos han abierto sus vidas e historias personales de una forma extraordinaria, confiando en que emplearemos esta información sabiamente en nuestro intento por comprender la enfermedad de Alzheimer. Les estoy profundamente agradecido y soy también consciente de mi responsabilidad para proteger su intimidad. En esta obra las hermanas se identifican con su nombre real (incluido el apellido) sólo cuando nos han autorizado para ello. Por motivos varios, otras hermanas únicamente se identifican con su nombre de pila o nombre religioso. Estos nombres se han cambiado, y otras características reveladoras de la vida de estas hermanas también han sido modificadas. Sin embargo, los detalles científicos son reales con respecto a todas las participantes del estudio.


  PRÓLOGO


  Otros mundos


  Recuerdo un luminoso sábado por la tarde en una autopista de las afueras de Redlands (California), mi ciudad natal. Tengo cinco años. Mi madre conduce nuestra furgoneta Ford Ranch de color verde claro hacia San Diego. Es la secretaria de nuestro párroco, el padre Henry Keane, y en la furgoneta van cinco monjas que dan clases en el colegio Sagrado Corazón, en el que me matricularé al año siguiente.


  Estamos en 1957, y ninguna de las hermanas tiene carnet de conducir, y mucho menos coche. Dos de ellas van delante con mi madre, y tres están en el asiento trasero, alineadas como postes con sus hábitos blancos y negros de sarga de lana. Yo, con mi peinado de machote, voy apretujado en el compartimiento trasero para el equipaje, donde suele ir nuestro fox-terrier, Spot. El calor achicharrante de los vientos de Santa Ana hace que el coche parezca un horno, pero las cinco hermanas se muestran estoicas, con los rostros pálidos enmarcados por los óvalos perfectos de los griñones blancos. San Cristóbal vela por nosotros, una estatuilla de color crema sujeta al salpicadero.


  Desde mi posición privilegiada observo a las personas que van en los otros coches. Casi todas están bronceadas y visten los colores propios del sur de California. Se vuelven y miran con perplejidad nuestro coche verde, lleno hasta los topes de monjas. Entonces, caigo en la cuenta de que las esposas de Dios, que han hecho los votos de pobreza, castidad y obediencia, resultan tan misteriosas para el resto del mundo como para mí. Es como si pertenecieran a otro mundo.


  Casi al cabo de cuatro décadas mi trabajo consiste en investigar ese mundo. Del niño que soñaba con ser gimnasta y granjero pasé a ser un detective de la medicina, un epidemiólogo en busca de pistas sobre los misterios del proceso del envejecimiento. Ahora quiero descubrir cuantos secretos pueda de estas religiosas sobre uno de los mundos más desconcertantes que la ciencia haya investigado jamás: la enfermedad de Alzheimer.


  Los grupos religiosos, que se caracterizan por sus vidas ordenadas y la abundancia de historiales, son sujetos idóneos para los epidemiólogos. ¿Por qué se pregunta «El estudio de las monjas» algunas de las hermanas envejecen con dignidad, siguen instruyendo y sirviendo a Dios, y conservan las facultades mentales hasta los ochenta o noventa años, e incluso hasta los cien? ¿Por qué otras, que han vivido de forma similar, parecen ensimismarse, olvidan a sus amigos y parientes más cercanos, y, al final, terminan por aislarse por completo del mundo que las rodea?


  Durante casi quince años «El estudio de las monjas» me ha llevado a profundizar cada vez más en el mundo del proceso del envejecimiento y del Alzheimer; las preguntas se han vuelto más fascinantes y las posibles respuestas más coherentes para todos nosotros. Lo que mis colegas y yo hemos averiguado hasta el momento ha cuestionado algunos de los principios científicos básicos relativos a la enfermedad de Alzheimer, que afecta a un 45% de los americanos mayores de ochenta años. Envejecer es inevitable, pero tal y como demuestra nuestra investigación, quizá la enfermedad de Alzheimer no lo sea y, de hecho, hemos descubierto pistas más que prometedoras para evitarla.


  Durante la investigación les he tomado mucho cariño a las religiosas de la Escuela de las Hermanas de Notre Dame, un extraordinario grupo de mujeres; 678 de ellas han participado desinteresadamente en el proyecto. Muchas de las hermanas de los siete conventos principales de Notre Dame en Estados Unidos han pasado a formar parte de mi extensa familia, y mis visitas se parecen más a las de un sobrino o, para ser exactos, sobrino nieto, que a las de un científico objetivo y distante en busca de datos, lo que significa que cada vez que voy a un convento me arriesgo a descubrir que estoy perdiendo a una amiga.


  Conocí a la hermana María en 1991 en Elm Grove, un convento construido hace más de un siglo en un barrio periférico de Milwaukee, en Wisconsin. Ella tenía setenta y ocho años y acababa de retirarse de su trabajo como costurera de la comunidad. Me cayó bien en seguida. La hermana María no era una monja moderna —se ponía el hábito completo todos los días—, pero tenía un sentido del humor sardónico y una sonrisa maravillosa y Siempre preparada. Su presencia transmitía algo especial. Tal vez por ello, su sobrino5 que era cura, dijo en una ocasión: «María ya ha vivido en el cielo».


  La hermana María también me tomó cariño y cuando me quedaba en el convento se ocupaba de mí; se interesaba por mi vida, me contaba anécdotas de su infancia en Alemania, se aseguraba de que estuviera al corriente del horario de misa y de las comidas, y colocaba cervezas en la nevera de mi habitación.


  María pertenecía al primer grupo de hermanas de Milwaukee que se sumó a «El estudio de las monjas». Realizó su primer examen mental a la edad de setenta y nueve años. La serie de pruebas de una hora de duración evalúa la memoria, la concentración, el lenguaje, la capacidad visual-espacial y la orientación con respecto al tiempo y el lugar. Las pruebas son las mismas todos los años porque queremos captar la «huella dactilar» única, o pauta de cambio, de cada mujer.


  Otra hermana, miembro de nuestro equipo de investigación, se encargaba de la prueba «Recuerdo retardado de palabras», el indicador más sensible para medir la mala memoria. La hermana Marlene Manney, la examinadora, le mostró diez fichas a la hermana María con una palabra distinta en cada una y luego le pidió que pronunciara las palabras una a una mientras pasaba las fichas.


  Repitió el proceso tres veces. Las palabras eran:


  
    Pierna


    Queso


    Tienda


    Motor


    Flor


    Sello


    Taza


    Rey


    Bosque


    Menú

  


  Tras la «fase de aprendizaje», la hermana Marlene le hizo otras pruebas a la hermana María para distraerla durante cinco minutos. Luego, le pidió que mencionara todas las palabras que recordara de las fichas. La respuesta se grabó en vídeo.


  —Hace unos minutos le pedí que memorizara una lista de diez palabras, que leyó una a una en las fichas —dijo la hermana Marlene—. Ahora quiero que intente recordar todas las que pueda.


  —La mayoría se las ha llevado el viento —replicó la hermana María en voz baja.


  Mientras, agitaba ambas manos en el aire, como si descartase la posibilidad de recordar las palabras. La voz todavía estaba marcada por el acento alemán de la infancia.


  —Pierna.


  Se calló durante cinco segundos.


  —Rey.


  Veinte segundos de silencio.


  —Motor.


  Se produjo otra pausa larga, durante la cual agitó la cabeza como si buscara entre los recuerdos.


  —Sello —dijo al final.


  La hermana María sólo había recordado cuatro de diez palabras, con lo cual apenas cumplía los criterios propios de la memoria a corto plazo.


  Un año después, cuando tenía ochenta, la hermana María realizó la misma prueba.


  —Dígame todas las palabras que recuerde.


  —Me parece que no las recuerdo…


  La respuesta de la hermana María se fue apagando mientras miraba con gravedad a la examinadora.


  —Las leyó mientras pasaba las fichas. Las leyó tres veces.


  —¿De veras?


  —¿Recuerda alguna, hermana?


  La hermana Marlene intentaba ser lo más delicada posible, y la sonrisa de la hermana María se apreció incluso en el vídeo de mala calidad.


  —Creo que no… Pierna.


  —Muy bien, hermana, va por buen camino.


  —Sello —dijo la hermana María mientras observaba el techo en busca de las otras palabras—. ¿Qué más? ¿Qué más? —se dijo a sí misma al mismo tiempo que negaba con la cabeza—. Se han esfumado.


  La respuesta de la hermana María era típica de alguien que se encuentra en las primeras etapas de la enfermedad de Alzheimer.


  A los ochenta y dos años la hermana María realizó la prueba por última vez. Por aquel entonces se había trasladado del convento de Elm Grove a Marlan Catholic, un hogar de ancianos cercano.


  —Dígame todas las palabras que recuerde.


  —¿No vale usar eso? —preguntó señalando la pila de fichas con las palabras impresas—. ¡Entonces las diría todas!


  Las hermanas María y Marlene se rieron. Después, se lo tomó más en serio, entrelazó las manos frente a ella y dio golpecitos en la mesa.


  —Diez palabras —dijo.


  De nuevo, su rostro reflejó la frustración que sentía mientras intentaba recordarlas.


  —Pierna. —La hermana María negó con la cabeza—. ¡Qué curioso!, ¿no? Creía que ya había acabado y que podía olvidarme.


  Como un mago, agitó la mano sobre la pila de fichas y sonrió. Preguntó si alguna de las otras hermanas había recordado todas las palabras. La hermana Marlene le respondió que algunas sí las habían recordado, y la hermana María pareció sorprenderse. Dejó de sonreír.


  —Hay muchas cosas en la vida que no vale la pena recordar —dijo mirándose las manos—. Ojalá pudiera recordarlas ahora.


  Al día siguiente la hermana María también realizó la prueba llamada «Mini examen estado mental».


  —¿En qué año estamos?


  —Mil novecientos… No recuerdo el año. ¡Qué curioso!, ¿no? Debería saberlo hasta dormida.


  —No pasa nada. ¿En qué estación del año estamos?


  —Pues…, no lo sé.


  —¿Qué mes es?


  La hermana Marlene anotó que era mayo.


  —¿Marzo? Me avergüenza no recordarlo.


  —No pasa nada, hermana. Lo está haciendo bien. Sin mirar el reloj, ¿qué hora cree que es?


  —Por la mañana.


  —¿Qué hora?


  —Muy temprano. Las ocho, más o menos.


  La hermana Marlene anotó que eran las 14.28.


  —¿En qué estado estamos?


  —¡Qué curioso!, ¿no? No lo sé.


  —¿En qué ciudad o pueblo estamos?


  —¿Mequon? ¿Estamos en Mequon? No lo sé.


  La hermana María había vivido en un convento de Mequon, una ciudad de Wisconsin, durante varios años hacía ya mucho tiempo. Sin embargo, llevaba los últimos doce años en Milwaukee. En otro apartado de la prueba, la hermana Marlene le pidió que compusiera una oración y escribió: «Me encanta vivir aquí». Pero ¿dónde estaba «aquí»?


  Fui a ver a la hermana María al hogar de ancianos Marian Catholic en marzo de 1995, poco después de la última evaluación. Mientras recorría el pasillo de la sexta planta vi a varios de los residentes ancianos sentados en sillas de ruedas con la mirada perdida. La mayoría eran laicos que compartían la misma planta que las hermanas. Uno de ellos, un hombre que aparentaba ochenta años, me gritó en polaco, como si me pidiera ayuda. Sonreí y le toqué el hombro al pasar por su lado.


  Cuando llegué a la habitación de la hermana María la encontré tendida en la cama, como un cadáver, con el hábito completo y las manos colocadas de forma simétrica sobre el estómago. Los dedos se aferraban a las cuentas azul cielo del rosario, y tenía los ojos cerrados bajo las gafas de cristales gruesos. Si no hubiese estado al tanto de la situación, habría pensado que se habla marchado para reunirse con el Señor. Pero la hermana María había adoptado la costumbre de «hacerse la muerta» y rezar a Dios para que la rescatara de este mundo.


  La hermana María había empeorado mucho desde la última vez que la había visto. Parecía estar tan a gusto tumbada en la cama que dudé en despertarla. Pero iba a marcharme de Milwaukee al cabo de unas horas y no regresaría hasta pasados seis meses.


  Le coloqué suavemente las manos en los hombros.


  —Hermana María —susurré—. Soy el doctor Snowdon, hermana. Me marcharé pronto y quería despedirme.


  Abrió los ojos y me saludó con la sonrisa de siempre al mismo tiempo que asentía en silencio.


  De niño me incomodaba la presencia de los demás; sin embargo, con la hermana María siempre me sentía relajado. Me sentaba a su lado durante horas sin articular palabra, y el silencio no me molestaba en absoluto. Quería decirle lo mucho que apreciaba su amistad y lo que me había enseñado, pero no deseaba que se sintiera incómoda. Cavilé al respecto durante unos instantes y decidí confiarle un secreto.


  —Hermana María —dije—, la aprecio mucho. Es una de mis hermanas preferidas.


  La hermana María se ajustó las gafas y se incorporó lentamente. El rosario se balanceaba en sus manos de un lado a otro como un metrónomo que midiera el tiempo que tardaba en enderezarse. Finalmente, volvió a sonreírme y se le iluminó el rostro.


  —Yo también le quiero.


  Luego, cambió de postura no sin dificultad y se inclinó hacia mi para observarme mejor. Entrecerró los ojos y frunció el ceño, como si mi cara fuera un enigma que no sabía resolver.


  —¿Quién es usted?


  Nunca se está preparado para las consecuencias devastadoras del Alzheimer. Quería decir algo, necesitaba decir algo, pero temía que si lo hacía sólo empeoraría las cosas. Le tomé la mano y se la apreté con delicadeza. Me miró la mano y pareció que olvidaba la pregunta por completo. Lentamente, alzó la vista y me dedicó otra sonrisa beatifica.


  Se la devolví.


  «Espero morirme antes de hacerme viejo», cantaba The Who en My Generatíon. Formo parte de esa misma generación y muchos de los que crecimos cantando ese himno hemos aprendido con el paso de los años cuán ingenuo es ese concepto. Las religiosas de la Escuela de las Hermanas de Notre Dame me han demostrado que la vejez no es algo que debamos temer e injuriar. Puede ser una etapa de promesas y renovación, de observar con ojos cómplices, de aceptar las lecciones que la vida nos ha enseñado y, cuando sea posible, de legarlas a las generaciones venideras. Lo que he aprendido de las hermanas, muchas de las cuales se mantienen mentalmente lúcidas con más de cien años, es que The Who lo entendió al revés. Espero hacerme viejo antes de morirme.


  Sin embargo, también espero que el día antes de morir todavía tenga una mente que se comunique con las extremidades, me permita sentir euforia o pesar, e interprete de forma correcta el esplendor del alba, el aroma del césped recién cortado, el frescor de la noche y el amor de la familia y los amigos. Quisiera sentir que he cumplido con mi misión en la vida, que he hecho algo que valiera la pena en este mundo. Y quisiera recordar cuanto pueda durante el mayor tiempo posible.


  Cuando se acercaba al Final de sus días, la hermana María me confió su mayor temor.


  —Estoy lista para marcharme —dijo—. Quiero irme. He esperado este momento toda la vida. Pero ahora me preocupa que Dios se haya olvidado de mí.


  Dios no olvidó a la hermana María. Murió sin sufrir al cabo de nueve meses, y eso me tranquiliza. Lo que me entristece y enfurece es que la enfermedad de Alzheimer le arrebató muchos de los placeres y las recompensas de la vejez.


  Sin embargo, lo que me da esperanzas es el hecho de que, al estudiar a María y a cientos de hermanas, estamos aprendiendo cómo alcanzar la promesa de la vejez, o tal y como lo expresa el lema de «El estudio de las monjas»: «Que tengas una vida lo más plena posible».


  CAPÍTULO I


  La carretera a Good Counsel Hill


  Le abrirán su corazón, pero sólo si primero pone de su parte.


  HERMANA CARMEN BURG


  Una mañana de la primavera de 1986, cuando la nieve acumulada en la región central de Estados Unidos comenzaba a derretirse y el cambio de estación alentaba el nacimiento de nuevas ideas, estaba sentado en la sala de visitas de un convento de St. Paul, en Minnesota, con un proyecto que tenía en la mente. Había ido para reunirme con la hermana Carmen Burg, quien me ayudaría a materializarlo o me desearía buena suerte y se despediría de mí. Temía que tuviese malas noticias.


  Era profesor adjunto de Epidemiología en la Universidad de Minnesota e intentaba por todos los medios hacerme un hueco. Sabía que en el competitivo mundo de la investigación científica, sobre todo en una institución importante, apenas tendría tiempo para intentar establecerme en el departamento. No dejaba de recordar lo que me había dicho mi director: «Ser independiente es bueno, pero necesitas financiación».


  La hermana Carmen había sido elegida superiora de una de las mayores congregaciones de monjas católicas de Minnesota, la Escuela de las Hermanas de Notre Dame. Unas doscientas monjas vivían en el convento Good Counsel Hill, en Mankato, a ciento cincuenta kilómetros al suroeste de St. Paul. Me había puesto en contacto con la hermana Carmen para proponerle un proyecto de investigación en el que participarían las monjas. Temía que se hubiera ofrecido a reunirse conmigo allí, y no en Mankato, para que el rechazo resultara menos incómodo. Como para subrayar mi inquietud, me asolaron imágenes que se me habían quedado clavadas en la escuela primaria, en el colegio Sagrado Corazón. La mayoría de las hermanas seguían una disciplina férrea e inquebrantable.


  Todo cuanto sabía sobre la Escuela de las Hermanas de Notre Dame me lo había explicado Nora Keenan, una estudiante de posgrado de nuestro departamento. Como epidemióloga, Nora contaba con un pasado más bien inusual: había pertenecido a dicha congregación y había vivido en el convento de Mankato. Me explicó que la congregación original se había formado en Baviera en 1833, en una época de gran agitación social y política. La fundadora, Caroline Gerhardinger, que era maestra en un colegio privado religioso, adoptó posteriormente el nombre de María Teresa de Jesús. La madre Teresa, como la llamaban, creía que la sociedad podía transformarse gracias a la familia y que su misión era ofrecer educación y formación religiosa a las niñas, sobre todo a las más pobres entre las que vivían en las áreas rurales. Poco después de que se fundara la congregación, millones de alemanes, arrastrados por las malas cosechas y la revolución, comenzaron a emigrar a Estados Unidos, y los obispos americanos le pidieron a la madre Teresa que considerase la posibilidad de una nueva frontera para su misión junto con otras cuatro hermanas, llegó a una región forestal de Pensilvania en 1847. Desde allí, la congregación avanzó hacia el oeste y el sur con los inmigrantes, fundando escuelas y conventos a su paso. Hacia 1986 la congregación (en la actualidad, con sede en Roma) contaba con más de siete mil hermanas en casi treinta países. El convento de Mankato, uno de los siete conventos mayores provinciales del país, se fundó en 1912.


  El relato de Nora me llamó la atención de inmediato. Tal y como le expliqué un día mientras comíamos, hasta el momento todos mis estudios se basaban en poblaciones especiales de grupos religiosos. Para la tesis doctoral me había unido a un estudio en curso de la Hermandad Luterana; la investigación pretendía indagar el posible influjo del consumo de alcohol sobre el cáncer y las enfermedades coronarias. Luego, trabajé en el Loma Linda Medical College, en California, donde investigué el impacto de la dieta en la salud de los adventistas del Séptimo Día. Había regresado a Minnesota y quería estudiar la relación entre envejecimiento y salud, e intuía que las monjas o los curas me ofrecerían pistas únicas. Fue entonces cuando Nora se brindó para presentarme a la hermana Carmen.


  La nerviosa espera llegó a su fin cuando una mujer baja y sonriente entró en la sala de visitas y me tendió la mano. La hermana Carmen llevaba una sencilla blusa blanca, una rebeca beige y una falda larga y a cuadros. Sólo una pequeña insignia a la altura del corazón indicaba que pertenecía a la Escuela de las Hermanas de Notre Dame. Había olvidado que desde que estudié en la escuela Sagrado Corazón las reformas del Concilio Vaticano II habían determinado que el hábito blanco y negro era opcional. La hermana Carmen, de unos sesenta años, llevaba gafas y, tras las mismas, vi los ojos de una mujer paciente e inteligente que había enseñado a miles de niños. Después de charlar durante unos minutos, fue directa grano.


  —Sabe, doctor Snowdon —dijo con el acento característico de la región central americana—, me encanta ser monja. Las hermanas son tan humanas como el que más. Lo que me pregunto es ¿por qué motivo quiere estudiar a las monjas?


  Escuchó atentamente mi relato sobre el trabajo con los luteranos y los adventistas. Le expliqué que esos grupos religiosos conservaban extensas listas de miembros y archivos históricos, por lo que resultaban idóneos para los estudios epidemiológicos. Además, los miembros solían tener estilos de vida similares, lo que permitía a los investigadores establecer comparaciones sólidas de factores relacionados con la enfermedad o la salud. La vida de las monjas era más similar si cabía. No fuman. Son célibes. Tienen trabajos e ingresos parecidos y reciben la misma asistencia sanitaria durante la mayor parte de sus vidas. Todos esos factores reducen las variantes que inducen a la confusión, tales como la pobreza o la falta de asistencia médica, y que pueden ensombrecer el significado de los datos. Aparte de en un laboratorio, sería difícil encontrar un entorno tan puro para la investigación.


  De hecho, proseguí, las monjas ya habían desempeñado un papel crucial al ampliar nuestra comprensión de dos enfermedades devastadoras que afectan a las mujeres: el cáncer de mama y el cáncer cervical. En la década de los cincuenta, los científicos observaron que las monjas presentaban una incidencia de cáncer de mama superior a la media. Los investigadores examinaron detenidamente el porcentaje global de cáncer de mama y compararon a las mujeres solteras con las casadas. Averiguaron que las mujeres solteras, al igual que las monjas, corrían un mayor riesgo de contraer cáncer de mama. El factor decisivo resultó ser el embarazo y los cambios hormonales derivados del mismo. La interpretación actual de cómo afectan las hormonas a la salud mamaria se debe en gran parte a esa investigación.


  Por otro lado, le expliqué, varios estudios famosos han indicado que el cáncer cervical apenas se produce entre las monjas y es común entre las prostitutas, y en seguida caí en la cuenta de cuán extraña le habría sonado la explicación a la hermana Carmen. En ese caso, la causa del cáncer era un virus de transmisión sexual.


  —No es difícil imaginarse por qué —añadí.


  —No, no lo es.


  Cambié de tema rápidamente y comencé a hablar del envejecimiento y del motivo de mi visita.


  —Espero que el estudio de las hermanas de Notre Dame ofrezca pistas importantes sobre el envejecimiento y la enfermedad —dije—. Quisiera aumentar nuestros conocimientos y ayudar a que la gente viva más y mejor.


  La hermana Carmen pareció alegrarse. Si la Imprecisión, o amplitud, de lo que le estaba proponiendo la molestaba, no lo dio a entender. Permaneció sentada en silencio durante unos instantes.


  —Le diré algo, doctor Snowdon —comenzó a explicar—. Siempre hemos creído en el poder del conocimiento y las ideas. Gran parte de nuestra misión ha consistido en enseñar. Más del noventa por ciento de nuestras hermanas ha dado clases. Algunas de las hermanas mayores enseñaron en pueblos en los que no había escuelas antes de que llegaran.


  «Nuestras hermanas se pasan toda la vida adulta intentando ayudar al resto de los habitantes de la comunidad; incluso cuando se retiran continúan sintiendo una gran pasión e impulso por ayudar a otras personas. Creo que pensarían que su estudio contribuiría a la misión de ayudar y educar a los demás de por vida».


  —Sí, eso espero —dije.


  La hermana Carmen se calló de nuevo y luego dejó escapar un suspiro de satisfacción.


  —De acuerdo —dijo con el inconfundible acento de los habitantes de Minnesota.


  —¿De acuerdo? —No entendía a qué se refería—. Es decir…


  Espere. —Alzó la mano abierta y me interrumpió—. Le daré el visto bueno a su propuesta, pero escuche con atención lo que te voy a decir. Haga lo que haga, quiero que no olvide quiénes son esas mujeres. Son personas de verdad. Muy queridas. También son personas santas. No quiero que las trate como sujetos de una investigación. Tiene que conocerlas, y comprender que muchas de las hermanas mayores fueron maestras o mentoras de las más jóvenes, y las tratamos con el cariño y respeto que se merecen. Es lo mínimo que esperaremos de usted.


  Las palabras de la hermana Carmen me sorprendieron un tanto. En mis proyectos de investigación anteriores había incluido a decenas de miles de participantes, y sólo los conocía por los informes médicos y los cuestionarlos que habían rellenado. A todos los investigadores se les enseña que la objetividad científica depende de que se mantenga la distancia con respecto a las personas estudiadas. No tenía ni idea de cómo satisfaría su petición, por lo que me limité a asentir.


  —Me esforzaré para que así sea —dije.


  La hermana Carmen se despidió con un consejo.


  —Le abrirán su corazón —dijo—, pero sólo si primero pone de su parte.


  Si la hermana Carmen me hubiera preguntado cómo había llegado a ser epidemiólogo, habría dicho: «Gallinas».


  La pubertad me despojó de la agilidad y echó por tierra mi futuro como gimnasta, por lo que me vi obligado a buscar algo nuevo tras acabar la escuela. A diferencia de mis dos hermanos mayores, el fútbol y el béisbol no me interesaban. Ser adolescente también significaba que quería ser diferente a mis hermanos, a los demás. Así pues, decidí dedicarme a un hobby que mi padre había practicado de niño: criar gallinas y vender los huevos. Con la ayuda de mi padre construí un par de gallineros en el patio trasero y compré varias gallinitas de Bantam multicolores en una granja de la zona.


  Leí todos los libros sobre gallinas de la biblioteca, solicité todos los panfletos sobre la cría de gallinas disponibles al Departamento de Agricultura de Estados Unidos y escribí a todos los criaderos del estado pidiendo información sobre sus gallinas. Finalmente, decidí criar las Rhode Island Red, que mi padre también había criado, porque producían muchos huevos y tenían bastante carne como para preparar una comida decente. Compré tres Red, dos gallinas y un gallo, a un célebre criador de Illinois, quien me las envió por tren a California.


  La crianza de gallinas se convirtió en una pasión. El negocio comenzó a prosperar y ganaba más dinero con los huevos que mis amigos vendiendo periódicos. Me llamaban David el Hombre-Huevo, un apodo sacado de una canción de los Beatles y del que me sentía orgulloso.


  A poco, tuve casi cien Rhode Island Red y me ocupaba de todas ellas personalmente. Las pesaba cada semana y anotaba la producción individual de huevos. Las vacunaba. Si alguna enfermaba, la separaba para que no contagiara a las otras. Instalé el mejor sistema de agua que me pude permitir, las alimentaba con comida de alta calidad, me aseguraba de que los gallineros estuvieran en condiciones y, cuando hacía falta, las trataba con antibióticos. Era una pura cuestión económica: cuanto más vivieran, sanas y productivas, más dinero ganaría. Comencé a estudiar sistemas para mejorar la salud y el bienestar, y acabé teniendo varios ejemplares selectos, que expuse en la feria del condado de San Bernardino.


  Aunque entonces no lo sabía, las gallinas me enseñaron los rudimentos de la epidemiología. La interpretación de las causas de una enfermedad en una población puede conducir a ciertas estrategias de prevención, y es mucho mejor prevenir una enfermedad que curarla. Para estudiar los factores que causan enfermedades tenemos que comparar a individuos de una población, desde los gravemente enfermos hasta los más sanos, pasando por los de en medio. La enfermedad es un proceso, y las condiciones de la vida previa, ya sean elegidas o impuestas, suelen causar o prevenir problemas posteriores.


  Finalmente, las gallinas me hicieron ver un aspecto central de la gerontología: la importancia de conservar las funciones y de entender los puntos clave a lo largo de un continuum, desde el más productivo al totalmente discapacitado. En cuanto a mis gallinas, la pregunta era bien sencilla: ¿con qué frecuencia y durante cuánto tiempo continuarían poniendo huevos? El envejecimiento digno en un ser humano es mucho más complejo, ya que el mantenimiento de las funciones físicas y mentales exige la intricada interacción de una miríada de factores. Sin embargo, los principios básicos son similares a los que aprendí con las gallinas.


  Siempre había disfrutado del viaje de dos horas por la US 169 desde Twin Cities hasta Mankato. Hice ese recorrido por primera vez dos semanas después del encuentro con la hermana Carmen Burg. La carretera serpentea junto al río Minnesota durante gran parte del camino y pasa por campos ondulados de soja y maíz. Los olmos dan sombra a las granjas blancas y los silos se encuentran junto a los establos rojos; es la clase de paisaje del centro de Estados Unidos que suele aparecer en un libro ilustrado para niños. El trayecto suponía una caminata de seis días en 1852, el año en que Mankato recibió el nombre sioux que significa «tierra azul». La tierra arcillosa azulada se ve junto al borde de la carretera a medida que uno se aproxima a la ciudad. El explorador francés Pierre Lesucur estaba tan convencido de que contenía cobre que envió un cargamento de dos toneladas a Francia en 1701, aunque después le comunicarían las malas nuevas de que no valía nada.


  Good Counsel Hill —o la Hill, que es como la llaman en esta zona— se encuentra en la parte septentrional de la ciudad. A medida que la carretera zigzaguea cuesta arriba pasando junto al campo de fútbol del instituto, el chapitel de la capilla del convento irrumpe en el paisaje. El depósito de agua de color aguamarina confirma que se está en el lugar correcto: Good Counsel; reza en letras de imprenta, en mayúscula y negrita.


  Pasado un jardín repleto de azaleas, rosas y flores silvestres, dos ángeles de mármol custodian la entrada principal del convento. Todavía echo de menos la presencia de la hermana Timona, que fue la centinela nocturna extraoficial durante mis primeras visitas. La hermana Timona hacía guardia con el hábito blanco y negro, y descansaba de vez en cuando en una de las sillas de ruedas que había junto a la puerta. Esa era la única concesión que se permitía a sus ochenta y nueve años. Llamaba alegremente a las monjas en el cambio de turno y, poco después, me saludaba con el mismo afecto.


  El convento se compone de cuatro sencillos edificios de ladrillo rojo y, a veces, los pasillos parecen laberintos. Pero la sensación de orden y calma se palpa en cuanto se entra. A la izquierda de la entrada principal se encuentra la sala comunal, iluminada por varias ventanas elevadas y amueblada con sofás cómodos y mecedoras. En las mesitas hay lámparas de latón y plantas verdes, junto con ejemplares de Catholic Digest y Time, y frascos de cristal con caramelos de menta.


  Una mesa de comedor grande ocupa un extremo de la sala y, al lado, hay una mesa más pequeña, donde varias hermanas, las «lechuzas nocturnas», a veces juegan a las cartas a última hora de la tarde, es decir, a las ocho y media o a las nueve, salvo los viernes, cuando las hermanas se quedan hasta un poco más tarde tomando palomitas y gaseosa. A las hermanas les encanta jugar. Hay mucha competitividad en todo, desde el dominó hasta el Triple Yahtzee, del bridge al Scrabble, del Boggle al cribbage y un juego de dados llamado Fill o Bust. En seguida supe que tendría que concentrarme por completo si quería seguir el juego y las puntuaciones.


  Para la primera visita había planeado una breve presentación sobre el estudio que pensaba realizar. La hermana Rita Schwalbe, una de las administradoras del convento, me presentó a las más de cien hermanas que habían decidido escucharme.


  —Ha venido a observarnos y se quedará mucho tiempo —dijo la hermana Rita.


  Al principio, mi meta era modesta y proteica: quería investigar el envejecimiento, aunque tenía unas ideas más bien esquemáticas de lo que esperaba averiguar. Algunas de las hermanas me escucharon con los ojos encendidos, asimilando todas y cada una de las palabras. Otras se durmieron en las sillas de ruedas. Me sentía desconcertado, todavía atenazado por el miedo que había sentido hacia las monjas en la escuela primaria.


  Cuando hube terminado, muchas de las hermanas se agruparon y esperaron con paciencia para darme la bienvenida.


  —Di clases en la universidad durante treinta y ocho años, y sólo falté en dos ocasiones —me dijo una de ellas, henchida de orgullo.


  —Tengo setenta y cinco años, y me siento de maravilla —proclamó otra.


  Me quedé estupefacto al saber que una hermana había tomado el autobús en Red Wing, a unos ciento cincuenta kilómetros, para venir a escucharme. Me asombré aún más cuando me dijo que tenía setenta y nueve años, y que todavía trabajaba como la visitante parroquial oficial para St. Joseph’s Church; iba a todas partes a pie en aquel pueblo empinado, visitaba a los ancianos y a los enfermos, y administraba la Sagrada Eucaristía a los discapacitados. Me acribilló a preguntas sobre mi trabajo y anoté su nombre: hermana Nicolette Welter. Estaba seguro de que era una hermana que me enseñaría mucho sobre cómo envejecer con dignidad. El cuerpo no le había fallado y se mostraba abierta a nuevas ideas y posibilidades.


  Sabía que tendría que limitar mis ideas y decidirme por un tema de investigación razonable, por lo que empecé a desplazarme con regularidad a Mankato con la esperanza de encontrar un foco del que partir. También quería cumplir la promesa hecha a la hermana Carmen y conocer bien a las hermanas. Mis abuelos habían fallecido cuando yo era niño y, al igual que muchos miembros de mi generación, habla crecido sin apenas contacto con personas ancianas, de ahí que no supiese muy bien qué debía esperar.


  Convertí la sala comunal en mi centro de trabajo, ya que suponía que, dada su ubicación y proximidad a la capilla, las monjas lo tendrían más fácil para ir a verme. Mi cuarto de huéspedes estaba al otro lado del pasillo, junto a una hornacina que alojaba la estatua de la madre Caroline Friess, la primera madre superiora de la Escuela de las Hermanas de Notre Dame en Estados Unidos. Pronto supe que la madre Caroline había llegado de Baviera con la madre Teresa en 1847 y que durante las siguiente cinco décadas se había dedicado a fundar más de doscientas escuelas.


  Las hermanas pasaban junto a mi centro de investigación todos los días de camino a la capilla; para las loas (oficio de maitines) a las 7.45, la misa a las 11.00 y las vísperas a las 16.00. Junto a las puertas de la capilla había un tablero de anuncios repleto de pequeños avisos o «Intenciones»:


  
    El señor Joseph Berkley de St. Peter será operado el jueves; por favor, rezad por él y su familia.


    Rezad por nuestras hermanas de Centroamérica, que intentan ayudar a las víctimas del terremoto.


    La señora Dee Morris ha fallecido recientemente y ha dejado tras ella a dos niños pequeños y a un esposo afectuoso. Por favor, rezad por ella y su familia.

  


  En los oficios y las misas, la capilla se llenaba de hermanas; algunas se movían con absoluta libertad, otras con andadores y muchas en sillas de ruedas. La sección delantera estaba reservada para las impedidas. Algunas hermanas leían misales con la letra grande; otras empleaban lupas para leer. Las que estaban un poco sordas utilizaban auriculares para seguir el servicio.


  Yo soy tímido por naturaleza y, en la mayoría de los casos, eran las hermanas quienes daban el primer paso. Una de las primeras en entablar amistad conmigo fue la hermana Clarissa Gores, cuyas hermanas biológicas, Liguori y Amalia, también pertenecían a la congregación. Solía encontrarla recorriendo el pasillo en el carro motorizado que ella llamaba su Chevy, o veía con ella los partidos de los Minnesota Twins en la televisión, con la hermana Amalia y algunas otras aficionadas a los deportes. Se sabían todos los nombres de los jugadores y estaban mucho más al tanto del mundo del béisbol que yo.


  Me sorprendió averiguar que había muchas otras «hermanas de hermana» entre las monjas. Las «chicas Gores», tal y como las llamaban, habían estado separadas desde la infancia tras la muerte de su madre, y disfrutaban sobremanera de su retiro juntas. La hermana Liguori se había trasladado al ala de vida asistida del convento, y la hermana Clarissa la visitaba tres o cuatro veces al día en su Chevy.


  A la hora de comer, la hermana Borgia Leuther solía invitarme a que me sentara a su lado. La hermana Borgia había nacido en 1895 y había enseñado durante cincuenta años. Entonces, retirada, diseñaba tarjetas de felicitación hechas a mano con trozos de cinta y flores secas pegadas en cartulinas blancas. A mi madre le encantaban las tarjetas de la hermana Borgia, y yo solía comprárselas en la tienda de regalos del convento.


  Tiempo después, tras conocernos mejor, la hermana Borgia me invitó a su habitación para enseñarme sus últimos diseños. La habitación era sobria, y el suelo, de baldosas. Sólo había una cama, un tocador, un pequeño escritorio y dos sillas; la tapizada la reservaba para las visitas. Pero la hermana Borgia había cubierto todos los espacios posibles con imágenes religiosas, fotografías de familia, libros y objetos de interés. Parecía la habitación de una residencia universitaria demasiado limpia, y el baño estaba en el pasillo.


  Con el tiempo me familiaricé con la rutina del convento y, el ocasiones, me sentía como un botánico que, tras adentrarse en una selva tropical y toparse con miles de flores hermosas que vale la pena estudiar, no sabe por cuál empezar. Hablé con una hermana octogenaria que traducía del alemán al inglés, con otra que estaba escribiendo una carta a un miembro del Congreso y con una tercera que redactaba a máquina sus memorias en la biblioteca, y yo quería estudiar hasta qué punto la actividad mental prevenía la pérdida de memoria. A veces pasaba junto a la sala de fisioterapia y veía a siete u ocho hermanas ancianas trabajando duro; una en la rueda de andar, otras dos alzando pesas de kilo y medio, otra pedaleando en una bicicleta estática con una toalla sobre las rodillas por pudor. Entonces pensaba que quizá debería investigar los efectos del ejercicio en la longevidad. En otras ocasiones disfrutaba de una abundante comida —sopa de fideos con pollo, hamburguesa, judías verdes guisadas y tarta de chocolate— y me preguntaba si debía proseguir con el estudio alimentarlo que había iniciado mi carrera como epidemiólogo.


  También me llamaron la atención los marcados contrastes que había entre las hermanas. A unos cien metros de la capilla principal estaba la sala donde se celebraba misa en el ala de vida asistida. Algunas de las hermanas que acudían a misa allí residían en el ala de asistencia sanitaria de St. Joseph’s y habían padecido ictus graves o la enfermedad de Alzheimer. Algunas apenas podían articular una frase, aunque lograban responder al cura de forma correcta. Otras toqueteaban en silencio los rosarios. Las sanas se sentaban junto a las enfermas y las discapacitadas.


  En las puertas de las habitaciones de St. Joseph’s había la fotografía y el nombre de la hermana a la que correspondiera el dormitorio, para que así los nuevos miembros del personal se dirigieran a ellas nominalmente. En algunas puertas había otras pistas adicionales, como un trozo de hilo vistoso atado al picaporte, para que las hermanas pudieran orientarse.


  La mayor parte de las que residían en esa área del convento no leían el Star Tribune, de Minneapolis, ni jugaban al Scrabble. Algunas dormían sentadas en las sillas de ruedas o tenían la mirada perdida. En ocasiones, me topaba con una hermana que hablaba una especie de «sopa de letras» ininteligible e intentaba «charlar» con ella durante unos minutos. Quizá, al menos, sintiera que le deseaba lo mejor.


  Un día vi a seis de las hermanas menos discapacitadas en la sala de juegos siguiendo una película antigua en la televisión.


  —¿Qué están viendo? —pregunté.


  —¡Oh!, nada del otro mundo —respondió una de ellas en un tono agradable.


  Vi la película durante unos minutos.


  —Parece que Lucille Ball se va a casar con Henry Fonda —dije.


  —Oh, ¿es ella?, —murmuraron varias hermanas—. Y él es Henry Fonda.


  —Es una boda cristiana —añadí.


  De repente, me avergoncé del comentario. Esas mujeres habían sido monjas durante la mayor parte de sus vidas. Serían las primeras en reconocer una misa católica.


  —Gracias por decírnoslo —dijo una de las hermanas, y los dos nos reímos.


  Sin embargo, su expresión, aunque agradecida; estaba exenta de ironía:


  —¿Bromea? —le pregunté.


  Negó con la cabeza.


  —No —replicó con total naturalidad—, no lo sabía.


  Mientras regresaba a Twin Cities solía reflexionar sobre las nuevas ideas acerca de la investigación y descartarlas. La presión de mi departamento era cada vez menos sutil. En una junta de facultad, uno de mis colegas había descrito mi trabajo como «un estudio en busca de una hipótesis», y luego se había reído. Era de todos sabido que se debía comenzar con una hipótesis y buscar las respuestas después.


  Entonces, tuve una cita con la Serendipia. Del mismo modo que los tres príncipes de Serendip del cuento tradicional de Horace Walpole realizaban descubrimientos mientras viajaban por el mundo, la suerte me sonrió mientras caminaba por un pasillo del convento de Mankato y vi una puerta entreabierta.


  La puerta conducía a la sala del patrimonio, cerrada en mis visitas anteriores, por lo que eché un vistazo al interior. Las paredes estaban repletas de librerías, y había una acristalada que contenía muñecas de monjas vestidas con diferentes atuendos religiosos que representaban el atavío cambiante de la congregación durante los últimos dos siglos. La sala del patrimonio, del tamaño de un pequeño cuarto de estar, era una especie de museo en miniatura dedicado a la historia de la Escuela de las Hermanas de Notre Dame. Sin embargo, lo que me interesaba era el despacho que estaba un poco más allá de la sala del Patrimonio.


  El despacho pertenecía a la archivista del convento de Mankato, la hermana Marjorie Myers. Me presenté y luego le pregunté por la sala contigua, que, desde fuera, parecía una cámara acorazada. La hermana Marjorie me explicó que en la cámara se guardaban los archivos históricos del convento y se ofreció a mostrarme la sala.


  En la cámara había varias hileras de archivadores viejos. Los cajones, perfectamente ordenados, contenían listas de las hermanas que habían hecho los votos, expedientes académicos del instituto, fotografías, autobiografías, relaciones de los fallecimientos y otros informes detallados que describían las vidas de las hermanas desde la infancia hasta la ancianidad. Para un epidemiólogo, un hallazgo así es como sí un arqueólogo descubriera un sepulcro intacto, o como si un paleontólogo desenterrase un esqueleto perfectamente conservado.


  Había descubierto una especie de estudio científico, iniciado a finales del siglo pasado, que seguía de cerca el desarrollo de una población con el paso del tiempo, recopilaba información de forma rutinaria y la archivaba para análisis posteriores. Si bien la mayor parte de los epidemiólogos teme perder la pista de los participantes en un estudio a largo plazo, las hermanas habían estado en la congregación toda la vida. Lo mejor de todo era que muchos de los informes que estaban en los armarios correspondían a mujeres que todavía vivían en ese mismo convento. Aquello significaba que podía empezar a delinear un estudio que complementase esa información retrospectiva con eventuales datos valiosos, y de ese modo analizar simultáneamente el pasado y el futuro de todas sus vidas.


  No había encontrado cobre en Mankato. Había encontrado oro.


  CAPÍTULO II


  La última monja en pie


  Mi padre tenía una tienda y nosotras, de niñas hacíamos la compra de las hermanas. Sus vidas parecían felices, por lo que pensé me gustaría llevar una vida de hermana.


  HERMANA NICOLLETTE WEITER


  Muchas afecciones que hoy día catalogamos como enfermedades, como el cáncer y la osteoporosis, antes se creía que eran el resultado de la vejez. Hace cincuenta años, por ejemplo, la mayoría de la gente pensaba que la cardiopatía formaba parte del guión que la naturaleza tenía reservado para los seres humanos. Eso fue antes de que el epidemiólogo Ralph Paffenbarger y el científico británico Jeremy Morris se percataran de que la actividad física tenía mucho que ver con el riesgo de sufrir enfermedades cardíacas. Paffenbarger estudió las vidas de los estibadores de San Francisco y averiguó que los que cargaban y descargaban los barcos corrían un riesgo menor de cardiopatía que los compañeros de trabajo que se pasaban el día sentados en las oficinas. Morris descubrió algo similar: los revisores de los autobuses londinenses que recorrían los pasillos comprobando los billetes en los autobuses de dos pisos eran mucho menos propensos a sufrir enfermedades cardíacas que los conductores sedentarios.


  En la actualidad, los epidemiólogos continúan intentando desenmarañar la madeja del envejecimiento y las enfermedades. Todavía no sabemos con exactitud qué se encarga del reloj interno del organismo ni cómo el envejecimiento afecta a cada órgano en particular. Mi último estudio sobre los adventistas del Séptimo Día, que ya había comenzado cuando fui a Mankato por primera vez, trataba esas cuestiones.


  El análisis se basó en un cuestionarlo sobre el estilo de vida y la dicta cumplimentado por 19580 mujeres adventistas en 1976, junto con los informes de mortalidad del grupo durante los seis años siguientes. Descubrimos que cuanto más tardaba en llegarles la menopausia natural, más vivían. Cada año más de demora en la menopausia natural se traducía en un aumento de medio año en la esperanza de vida.


  Más que con cualquier otro órgano, la función de los ovarios se halla supeditada al envejecimiento, y la menarquia pone en marcha un reloj que la menopausia detiene. El momento en que aparece la menopausia podría indicar cuán rápido es el reloj biológico y ofrecer un indicador para el envejecimiento de otros órganos. Las enfermedades, incluidos algunos cánceres, y otros factores de riesgo, como fumar, también pueden adelantar la menopausia. Por lo tanto, una explicación alter nativa a nuestros hallazgos es que los ovarios son órganos centinela; el buen estado reproductor puede constituir un indicador de la salud general. Sin embargo, el hecho de que las secreciones hormonales del cerebro, el órgano principal, sean las que ponen en marcha y detienen el reloj ovárico complica un tanto las cosas. Es difícil separar el envejecimiento de las enfermedades, incluso en el caso de los ovarios, cuyo funcionamiento se halla tan supeditado a la edad. Así pues, es mucho más difícil entender los efectos de la edad en el cerebro.


  Robert Butler, fundador del Instituto Nacional para el Envejecimiento y autor de un libro ganador del premio Pulitzer, Why Survive? Being Old in América, escribió el editorial que acompañó la publicación de nuestros hallazgos en el American Journal of Public Health. «Alexander Pope, el poeta inglés y estudioso del hombre, dijo que el verdadero estudio de la humanidad es el hombre, pero Estados Unidos y otros países han empleado pocos recursos para el estudio de la historia natural de los fenómenos humanos, especialmente los fenómenos relativos al envejecimiento», escribió Butler en su comentario constructivo sobre nuestro trabajo. No obstante, Butler finalizó con una advertencia que me tomé muy a pecho: «Al final uno tiene la sensación de que el estudio de Snowdon et al. no debería ser […] sólo una fotografía, sino una toma longitudinal, un informe cinematográfico de los cambios durante la vida».


  El comentario de Butler fue el motivo por el que el descubrimiento de los archivos del convento de Mankato me entusiasmó tanto. Caí en la cuenta de que tal vez me ofrecerían la visión longitudinal sobre el envejecimiento que Butler nos había recomendado. Una de las primeras películas que vi fue El desierto vivo, que empleaba fotografías con tomas a intervalos prefijados para mostrar cambios que resultaban imperceptibles a simple vista. Quizá podría empalmar las «instantáneas» necesarias para ver el desarrollo de una vida con la misma intensidad que una de las flores del desierto de Disney.


  Con la ayuda de la archivista de Mankato, la hermana Marjorie Myers, pronto comencé a estudiar minuciosamente cientos de documentos históricos. También busqué a la hermana Nicolette Welter, la monja que había recorrido más de cien kilómetros para asistir a mi primer encuentro con las hermanas de Mankato. Me intrigaba su vitalidad y quería saber más detalles sobre su pasado. Esperaba que al analizar los pormenores de su vida y compararlos con los de otras monjas Podría dilucidar algunos de los factores que aumentaban las probabilidades de envejecer con la mente y el cuerpo intactos. La hermana Nicolette demostró que poseía una extraordinaria memoria para recordar detalles de su vida. Asimismo, también me enseñó en gran medida qué significaba pertenecer a la Escuela de las Hermanas de Notre Dame.


  La hermana Nicolette, nacida en 1907, llegó al mundo como Martha Welter, la quinta hija de los diez descendientes de Peter Welter, inmigrante alemán, y Josephine Baltes, americana de ascendencia alemana. Los Welter eran ciudadanos importantes en la pequeña comunidad de New Market, en Minnesota. Su padre, Peter, era dueño del colmado del pueblo y de un garaje, y luego sería jefe de la oficina de correos y director de la funeraria de la localidad. Era muy católico, generoso y también el primer habitante de New Market en instalar agua y electricidad en el interior de su casa. La hermana Nicolette me contó que entretenía a los niños del vecindario apagando y encendiendo la luz del techo. (Algunos se asustaban cuando oían la cadena del váter).


  Las religiosas de la Escuela de las Hermanas de Notre Dame tenían un convento en la parte este del pueblo, y la joven Martha solía llevarles el correo, normalmente con una de sus hermanas pequeñas a la zaga. Las monjas acostumbraban a entregarle una lista con los artículos que necesitaban de la tienda de su padre y también conversaban con ella. Martha se matriculó en el colegio privado religioso de San Nicolás, una escuela del pueblo; admiraba todo lo relativo a las monjas, desde los majestuosos hábitos blancos y negros hasta la amabilidad que dispensaban a los lugareños.


  Cuando llegó a cuarto curso, Martha ya sabía que quería pertenecer a la congregación de la Escuela de las Hermanas de Notre Dame. A los catorce años podría ser aspirante y entrar en el instituto femenino recién construido junto al convento mayor provincial, en Mankato. Pero no se atrevía a pedírselo a sus padres. Mankato estaba muy lejos y tendría que estar interna allí. Como era una de las hijas mayores, se esperaba de ella que ayudase a su madre en las tareas del hogar y en el cuidado de los hermanos más pequeños, por no mencionar que en aquel entonces, a partir del octavo curso, la educación se consideraba un lujo innecesario para una muchacha. La mayoría de las adolescentes de su edad trabajarían en una granja, serían secretarias u oficinistas, y luego se casarían y tendrían hijos.


  Al final, Martha le pidió a una de las monjas que plantease la situación a sus padres en su nombre. Los Welter dieron el consentimiento orgullosos, aunque no sin cierta tristeza. Eran una familia unida y, en esa época, una muchacha que se hacia monja abandonaba el círculo familiar para siempre. Las visitas a casa sólo estaban permitidas cuando los padres celebraban las bodas de oro o diamante, cuando un hermano daba su primera misa como sacerdote o cuando el padre o la madre estaban moribundos. Durante la última cena que Martha tomó en casa todos lloraron.


  Una joven que se siente llamada a ser miembro de la Escuela de las Hermanas de Notre Dame pasa por unos años de formación que la preparan para los rigores de la vida religiosa. Comienza como aspirante, pasa a ser postulanta (también llamada «candidata») y luego novicia, todo ello antes de profesar los primeros votos. Durante esos años estudia en el instituto y en la universidad, aprende las tradiciones de la congregación y dedica miles de horas al servicio, la reflexión y la oración. Es una larga transformación durante la cual se pone a prueba su devoción hasta adquirir una nueva identidad como esposa de Cristo.


  Dos años después de llegar a la Academy of Our Lady of Good Counsel, Martha, que entonces tenía dieciséis años, entró en el convento de Mankato como postulanta. Una semana después recibió una obediencia de la madre superiora: tendría que enseñar en una escuela primaria del estado de Washington. (Esas obediencias se llamaban «azulejos» porque solían entregarse en un sobre azul que se depositaba en el asiento de la hermana en el refectorio del convento). Martha no podía decidir nada al respecto. Aunque el objetivo del período de postulanta era formarse desde el punto de vista académico, en muchas de las escuelas de Notre Dame se necesitaban profesoras. Como era una estudiante excelente y había acabado el décimo curso, Martha estaba preparada para el trabajo. Era una joven enérgica y llena de vida, e interpretó el traslado a la zona noroeste del Pacífico como un «viaje de dicha», una aventura emocionante y desafiante.


  Martha partió al día siguiente hacia St. Paul, donde tomó el tren que iba al oeste por las llanuras septentrionales. Llegó a Spokane al cabo de dos días y entonces viajó en autobús durante ocho horas hasta el pequeño puesto de Clarkston. A la mañana siguiente, sin ni siquiera descansar un día, Martha comenzó a dar clases en los cursos de primero, segundo y tercero. No contaba con experiencia docente, aunque la madre superiora le había dado su bendición para que todo le saliera bien. Tal y como me explicó al cabo de sesenta años, su estrategia en el aula era sencilla: «Lo que no sé, me lo invento».


  Tras enseñar en Clarkston durante un año, Martha regresó a St. Paul para dar clases de primaria. Continuó su propia educación en los veranos, aunque no consiguió el diploma del instituto hasta 1928. Durante ese período, la madre superiora le permitió que asistiera al vigésimo quinto aniversario de boda de sus padres. Aquel día memorable quedó retratado por un fotógrafo profesional, quien sin duda tenía buen ojo. Colocó a Martha en el centro del grupo, donde se la ve con las manos dentro de las mangas de su largo traje negro y con las elegantes alas de la toca blanca ondeando sobre los hombros de la capa negra de postulanta.


  El 13 de agosto de 1925 fue el día de la admisión de Martha, el día en que pasó a ser novicia y comenzó, simbólica y literalmente, a dejar atrás su vida anterior. A partir de entonces, la llamarían por su nombre religioso, Mary Nicolette, en honor de la parroquia de su pueblo, San Nicolás. La toca y la capa serían reemplazadas por un griñón blanco que le recubría el rostro y le llegaba casi hasta la cintura; el velo blanco de novicia se sujetaría a la banda que le cubría la frente.


  Cerca del final de la ceremonia de investidura, el obispo bendijo esas prendas religiosas y encomendó a las postulantas a Su nueva vida: «Bendita sea vuestra partida del mundo y más bendita aún vuestra llegada a la Ciudad de Dios». La madre superiora recibió a las postulantas en la puerta de la capilla.


  —Mis queridas hijas —dijo—, el propósito que debéis tener al entrar en este convento no es otro que practicar la abnegación continuada, aceptar la cruz de Jesucristo y seguirle.


  —Reverenda madre, ese es nuestro propósito y esperamos ponerlo en práctica con la gracia de DIOS.


  —Que nuestro Señor os confiera la gracia necesaria para llevar a cabo tal propósito —replicó la madre superiora.


  A continuación entregó un crucifijo a cada postulanta. Asimismo, recibieron un hábito, el velo blanco, un breviario, un rosario y una vela encendida. En la cabeza les colocaron una corona de rosas y azucenas, símbolo de pureza y amor.


  Así comenzó un intenso año de preparación espiritual. Durante ese período, las novicias permanecían casi siempre en silencio, y sus días estaban llenos de oraciones, contemplación e instrucción según la Sagrada Regla de la congregación. En el caso de la hermana Nicolette, el noviciado duraría dos años, ya que había dado clases durante un año antes de profesar los primeros votos en 1927.


  Para muchas hermanas, profesar los primeros votos fue la experiencia más abrumadora de sus vidas. En ese día dedicaban el resto de su existencia a la misión de Jesús. El velo blanco Se intercambiaba por uno negro y llevaban una corona de espinas, lo que indicaba su disposición a seguir el camino de Cristo.


  El servicio llegaba a su dramático final cuando las nuevas hermanas se tumbaban bocabajo frente al altar en un acto de sumisión y adoración. Un paño mortuorio grande y negro cubría lentamente al grupo y daba a entender la muerte de su vida anterior. Cuando se retiraba el paño mortuorio, profesaban los votos de pobreza, castidad y obediencia, y salían de la capilla como esposas de Cristo.


  La hermana Nicolette profesó los primeros votos con otras quince novicias, y aquel día se convertiría en un aniversario importante, que sus compañeras de clase y ella conmemorarían durante el resto de sus vidas. Aunque siguieron caminos diferentes para completar su educación y cumplir con sus obligaciones, regresaron de forma periódica para renovar los vínculos que las unían. El retiro las reunirla definitivamente, como le sucedió a la hermana Nicolette, que se reencontró con sus compañeras de 1927 cuando regresó a Mankato procedente de su destino parroquial en Red Wing.


  Mis conocimientos cada vez mayores sobre la vida de las hermanas, junto con el descubrimiento de los archivos me ayudó finalmente a encontrar un punto de partida para mi trabajo. Durante los años siguientes estudiaría las relaciones entre el nivel educativo de una hermana y sus capacidades físicas Y mentales durante la vejez. Según los informes de los archivos, el 85% de las hermanas tenía una licenciatura y el 45% un máster, unas estadísticas asombrosas para cualquier grupo de edad, más aún tratándose de mujeres nacidas a comienzos de siglo. Ya a principios del sigloXIX, científicos británicos hablan descubierto una estrecha relación entre la educación y la salud, una correlación confirmada por estadísticas posteriores. Las personas con un nivel de estudios superior vivían más, en parte porque corrían un riesgo menor de contraer diversas enfermedades, desde la tuberculosis a la insuficiencia cardiaca. También parecían menos propensas a la enfermedad de Alzheimer.


  Pero ¿hasta qué Punto esa diferencia se debía realmente a la educación o al hecho de que hasta épocas recientes eran principalmente las personas de clase alta, con todas las ventajas que ello suponía, las que accedían a los estudios superiores? Tal vez, los verdaderos factores determinantes estuvieran menos relacionados con el desarrollo Intelectual que con el estatus socioeconómico, es decir, con las diferencias en las condiciones de vida, la alimentación y el acceso a los servicios sanitarios.


  Al estudiar esta relación en el caso de las hermanas se eliminarían muchos de los factores que inducen a la confusión y asedian a los epidemiólogos. Los ingresos no eran un factor; además, las hermanas no fumaban y compartían el acceso a servicios sanitarios, alojamiento y alimentación similares.


  Con fondos de un pequeño estudio piloto becado contraté a la hermana Del Marle Rysavy, una joven hermana de Mankato que comenzaba su trabajo doctoral en la Universidad de Minnesota. También compré tres ordenadores, clónicos IBM-XT con discos duros de sesenta megabytes, una inmensidad en aquel entonces (hoy día necesitamos una capacidad mil veces superior). La ciencia de la epidemiología se basa en la información, montañas de Información, combinada de todas las formas imaginables. Mi tesis doctoral partía de casi dieciocho mil cuestionarlos rellenados por luteranos; mis estudios alimentarlos posdoctorales sobre los adventistas analizaron más de veinticinco mil cuestionarios. Entonces, nuestro equipo comenzó a registrar en los ordenadores los informes pedagógicos y las relaciones de fallecimientos del convento.


  Asimismo, empezamos a desarrollar los protocolos de prueba que se convertirían en uno de los sellos distintivos de «El estudio de las monjas». El doctor Robert Kane, respetado gerontólogo y decano de la Escuela de Salud Pública de la universidad, había escrito un libro (Evaluación de las necesidades en los ancianos) sobre los tests basados en la práctica. «En lugar de preguntarle a una hermana si sabe ponerse un suéter o no —sugirió—, pídale que se lo ponga delante de usted». Explicó que era natural que las personas se avergonzaran o enorgullecieran de reconocer sus problemas y que solían exagerar sus aptitudes. Los informes de las enfermeras podían ser poco fiables por el motivo contrario: tendían a subestimar las capacidades de sus pacientes más viejos.


  Con Sharon Ostwald, enfermera especializada en geriatría, desarrollamos otros métodos para evaluar tanto la función mental como la física. Analizamos la visión de cerca y a distancia. Utilizamos un aparato de muelles para determinar la fuerza de prensión. Cronometramos a las hermanas mientras abrían y cerraban unas puertas de madera pequeñas cerradas con pasadores distintos (resulta difícil cuidar de uno mismo cuando no se puede abotonar la ropa, abrir las puertas de los armarios o manipular utensilios).


  También anotamos si las hermanas empleaban refuerzos mecánicos, como bastones o andadores, y si eran capaces de levantarse de una silla por sí solas. En una de las pruebas físicas Finales cronometramos cuánto tardaban en recorrer dos metros. Meses después, cuando tabulé los resultados, me sorprendió ver que algunas habían tardado más de noventa segundos en completar esa prueba. ¡Noventa segundos para recorrer apenas dos metros! Caí en la cuenta de lo muy ingenuo que había sido en lo que a la función en los ancianos se refería, y también en lo muy decididas que eran las hermanas.


  En una ocasión, cuando Sharon Ostwald y yo visitamos el convento juntos, entramos en una sala donde media docena de hermanas hacían animales de peluche. Una monja mayor, que parecía tener casi noventa años, estaba sentada en una silla de ruedas e introducía bolas de algodón dentro de una jirafa de tela. La osteoporosis le había hecho perder tanta densidad en los huesos que las vértebras de la columna vertebral se habían venido abajo y estaba tan inclinada que casi se tocaba las rodillas con la cara. Me quedé helado. ¿Cómo era posible que aquella mujer siguiese activa?


  Sharon se acercó a ella, se arrodilló y colocó la cabeza a escasos centímetros del rostro de la hermana.


  —¿Cómo está, hermana? —dijo.


  —¡Oh, bien! —replicó la hermana en un tono de voz sorprendentemente audible—. Me han tenido trabajando como una burra para la venta de artesanía de las vacaciones. Trabajos forzados, eso es lo que son.


  Todas las hermanas se rieron, y yo tuve una idea luminosa. No debería preocuparme tanto por la discapacidad. Tenía que lanzarme y tratar a las hermanas como a los seres humanos particulares que eran.


  Nuestra valoración mental fue bastante rudimentaria comparada con la serie de pruebas que desarrollamos tiempo después. Formulamos preguntas estándar para determinar la orientación temporal y espacial, y la memoria básica (preguntas como «¿quién es el presidente de los Estados Unidos?», y «¿qué día es hoy?»). También les pedimos que resolvieran algunos problemas aritméticos sencillos.


  Mi amiga, la hermana Nicolette, superó todas las pruebas con la máxima puntuación.


  Una mañana, doce años después, desayuné en el comedor del convento de Mankato con la hermana Nicolette, que entonces tenía noventa y un años. Se sumó al desayuno su hermana biológica, Claverine, de ochenta y cuatro años, una de las tres Welter más jóvenes que había seguido los pasos de la hermana Nicolette. Tanto Nicolette como Claverine gozaban de buena salud, paseaban con soltura por la sala de color pastel y se servían en el mostrador tipo bufé. Después de desayunar encendí mi portátil para enseñarles una versión digitalizada de la proyección de diapositivas que había preparado sobre lo que entonces se había dado en llamar «El estudio de las monjas».


  Una parte de la proyección de diapositivas, que había presentado en docenas de encuentros científicos, incluía una descripción de la hermana Nicolette y las otras quince monjas que profesaron los primeros votos con ella. Comencé con la fotografía original de las dieciséis jóvenes tomada poco antes del día de la admisión de 1925, cuando la mayoría de ellas tenía dieciocho años. Al igual que en la fotografía de aniversario de sus padres, Nicolette está en el centro de la Fila posterior. A su alrededor, en perfecta simetría, se encuentran las otras postulantas, vestidas de manera idéntica, con las tocas blancas ondeando sobre los hombros y atadas bajo el mentón con un lazo.


  —Este es el quincuagésimo aniversario de los primeros votos —dije.


  Mientras, la pantalla se llenó con una imagen en blanco y negro de dos filas de mujeres, trece en total, que entonces tenían más de setenta años. En 1977, sólo cinco de las hermanas llevaban el hábito para la fotografía de clase; las otras vestían prendas modernas, un doloroso recordatorio de cuánto había cambiado el convento y todo el mundo católico. La nariz aguileña y el mentón prominente de la hermana Nicolette destacan más sin el hábito, aunque todavía lleva un velo negro sujeto al pelo. En aquel entonces ya había obtenido la licenciatura y un máster en educación, y había dado clases en nueve centros de enseñanza primaria y secundaria.


  Hice clic con el ratón y les mostré la fotografía del sexagésimo aniversario, tomada cuando las hermanas tenían más de ochenta años. En la fotografía había diez mujeres, tres de ellas sentadas en sillas de ruedas en la primera fila. La hermana Nicolette, como siempre, estaba en el centro, en la parte posterior.


  Mientras observábamos la fotografía juntos comentamos el destino de las seis hermanas que habían fallecido con anterioridad, y que «El estudio de las monjas» ya había comenzado a extraer conclusiones al comparar sus vidas con las de las hermanas que habían sobrevivido. Para reforzar nuestro análisis habían transcurrido otros diez años y, con toda seguridad, se habían producido cambios entre el grupo de supervivientes, que debía de tener al menos noventa años.


  —Ve a buscar la fotografía del septuagésimo aniversario para el doctor Snowdon —sugirió la hermana Claverine.


  La hermana Nicolette sonrió con complicidad y se dirigió a su habitación. Regresó al cabo de unos minutos y colocó la copia brillante de veinte por veinticinco en la mesa.


  —Esta es la fotografía —dijo.


  Se veía a una solitaria hermana Nicolette, de pie y mirando a la cámara, con un prendido en la solapa y un resplandor rosa en el rostro; la imagen de la salud y la felicidad. Aunque otra hermana de su clase todavía estaba viva para celebrar el aniversario, padecía Alzheimer y se había puesto demasiado nerviosa como para posar para la fotografía. Esa hermana había fallecido ese mismo año, por lo que la hermana Nicolette pasó a ser la única superviviente de toda la clase de dieciséis jóvenes.


  —La hermana Nicolette está en todas las fotografías —dijo la hermana Claverine—. Es la última monja en pie.


  Todas las etapas de la larga y sana vida de la hermana Nicolette contribuyen al «Informe cinematográfico de cambios» que Robert Butler propugnaba. Podemos delinear su pasado con la información de los archivos del convento y anotar su presente y futuro con nuestras evaluaciones mentales y físicas. Podemos analizar su herencia genética, su infancia, su educación y su dicta. Creemos que es posible obtener una interpretación más clara de por qué es la última monja en pie.


  Antes de acabarnos el café esa mañana le formulé la pregunta a la hermana Nicolette.


  —¿Por qué cree que se ha conservado más sana que sus compañeras de clase?


  —Sigo un programa de ejercicios.


  —¿Qué hace?


  —Camino varios kilómetros al día.


  —¿Cuándo comenzó el programa de ejercicios?


  —A los setenta años.


  La hermana Nicolette, como de costumbre, había dado en el blanco. Los ictus y la cardiopatía habían sido los que habían causado más muertes en su clase, y ella los había esquivado. El ejercicio es uno de los métodos más fiables para conservar la salud cardiovascular, y sus beneficios sirven a cualquier edad. Todas las caminatas que había realizado como visitante parroquial de Red Wing también le habían ayudado a no perder la movilidad y a reducir la osteoporosis que podría haberle hecho perder densidad ósea.


  Además, el cerebro de la hermana Nicolette también se había beneficiado. La actividad física mejora el riego sanguíneo y lleva al cerebro el oxígeno y los nutrientes que necesita para funcionar bien. El ejercicio también reduce las hormonas del estrés y aumenta las sustancias químicas que alimentan las células cerebrales; estos cambios ayudan a combatir la depresión y algunas lesiones del tejido cerebral.


  Cuando doy una charla casi siempre hay alguien que me pregunta: «¿Qué es lo primero que debería hacer para envejecer bien?». «Caminar —replico—, caminar es un ejercicio que beneficia a todos». Pero también explico que lo más importante es encontrar un deporte o actividad con el que de verdad se disfrute, de modo que pueda practicarse con regularidad, al menos Cuatro días a la semana durante el resto de la vida. No sólo protege el corazón y los huesos, sino también el cerebro.


  Y, como la hermana Nicolette ha demostrado, nunca es demasiado tarde para empezar.


  CAPITULO III


  Lo gris importa


  Nuestra congregación se fundó para trabajar con los pobres y los desamparados. ¿Quién está más desamparado que el que padece la enfermedad de Alzheimer?


  HERMANA RITA SCHWALBE


  Durante un día invernal de 1987 estaba en el restaurante de Emma Krumbee, a mitad de camino entre Minneapolis Y Mankato, y extendí una serie de tablas y gráficos científicos para estudiarlos por última vez. Por fin habla recopilado suficiente información de mis estudios con las religiosas de la Escuela de las Hermanas de Notre Dame como para realizar una presentación científica que mostrase los primeros hallazgos y conclusiones preliminares. Mientras comía la tarta hecha con las manzanas que crecían en el huerto que estaba detrás del restaurante experimenté una de esas fugaces sensaciones en las que todo parece marchar sobre ruedas: tenía información nueva y fascinante, un puesto en una de las mejores universidades y un estudio que parecía ilimitado. También me emocionaba la idea de que al cabo de unas horas mostraría mis hallazgos por primera vez, y no a unos colegas científicos serios, sino a las propias hermanas.


  Poco después de llegar a Good Counsel Hill, por la tarde, algunas de las hermanas que habían aceptado participar en el estudio piloto entraron en la sala de reuniones para escucharme. Aunque el hecho de presentar nuevos datos a mis colegas ya me había templado los nervios, ese día me preocupaba la reacción de las hermanas. Las muchas décadas de enseñanza habían afinado sus conocimientos críticos, y tenía miedo de que se percataran de los comentarios gramaticalmente incorrectos, las contradicciones y los razonamientos enrevesados. No obstante, no me preocupaba lo suficiente por algo mucho más importante: los sentimientos de las hermanas.


  La primera investigación que realizamos en Mankato estudiaba la relación entre el nivel de estudios de una hermana y dos aspectos del envejecimiento: la longevidad y la esperanza de vida activa, o lo que podría denominarse «envejecimiento satisfactorio» (la mayoría de nosotros decimos que nos gustaría vivir mucho, siempre y cuando seamos capaces de llevar a cabo las actividades cotidianas con total independencia). Había visto diferencias enormes entre las hermanas: algunas no podían comer solas mientras que otras de la misma edad todavía tenían trabajos de jornada completa, y yo quería averiguar el porqué de esas diferencias.


  Basándonos en los informes de los archivos de Mankato que databan de comienzos de siglo, nos centramos en un grupo de 306 hermanas, que habrían tenido al menos setenta y cinco años en 1986 de haber sobrevivido. La hermana más longeva del grupo había fallecido a los noventa y siete años, antes de que comenzáramos nuestro estudio. La hermana mayor viva tenía noventa y cuatro años. Aparte de recopilar informes pedagógicos evaluamos el estado mental de las hermanas vivas y si recurrían diariamente a los servicios de una enfermera o necesitaban ayuda para las tareas básicas, como comer, vestirse y bañarse.


  Estaba frente a las hermanas y les expliqué lo que hablamos averiguado: que las hermanas con un título universitario tenían más oportunidades de vivir más. También tenían más posibilidades de mantener su independencia y no recurrir a los servicios de una enfermera o necesitar ayuda para las tareas más básicas. Las hermanas con una educación menor, no sólo tenían tina tasa de mortalidad mayor, sino que sus aptitudes mentales Y físicas eran mucho más limitadas si llegaban a la vejez.


  Según les dije, la conclusión por sí misma no era sorprendente. Mencioné algunos estudios sobre educación y longevidad que se remontaban al sigloXIX. También señalé que su fundadora, la madre Teresa, se había adelantado a los científicos al reconocer el poder transformador de la educación. La importancia de nuestro estudio piloto radicaba en su «claridad», en la ausencia de las variables que hablan confundido resultados anteriores.


  Como ejemplo cité una investigación que se habla publicado hacía poco basada en la célebre información de Framingham. Desde 1948, el estudio de Framingham sobre el corazón había hecho el seguimiento de más de cinco mil personas en un pueblo de Massachusetts. Gran parte de lo que sabemos en la actualidad sobre la relación entre la cardiopatía coronarla y la hipertensión y el colesterol alto se describió por primera vez en ese estudio histórico. A comienzos de 1987, los investigadores habían informado de que existía una estrecha relación entre el nivel educativo de una persona y lo que ellos llamaban «supervivencia con una buena función». Sin embargo, esa información contenía muchos factores potencialmente confusos: es más probable que una persona que sólo haya finalizado el instituto, por ejemplo, fume cigarrillos, gane menos dinero, reciba una peor asistencia sanitaria y viva en condiciones poco deseables.


  Por eso era tan significativo, como les dije, que los mismos resultados hubieran aparecido en nuestro estudio piloto de las religiosas de la Escuela de las Hermanas de Notre Dame. Tenían estilos de vida parecidos tanto si se habían licenciado en la universidad como si no: los ingresos no eran un factor, no fumaban y disfrutaban de la misma asistencia sanitaria, estilo de vida y alimentación. Además, los completísimos archivos del convento nos permitieron llegar a otra conclusión: las hermanas con un nivel de estudios más elevado corrían un riesgo menor de morir a cualquier edad. Dicho de otro modo, las consecuencias protectoras de la educación parecían comenzar pronto y durar toda la vida. Eso constituía otro indicio de que el envejecimiento digno no podía atribuirse únicamente a las diferencias de comportamiento relativas a la salud, ingresos o asistencia sanitaria.


  Tras la charla hice vida social con las monjas. Cuando la sala estaba prácticamente vacía, la hermana Rita Schwalbe se acercó a mí. Se había convertido en una buena amiga desde el día en que me había presentado a las hermanas durante mi primera visita a Mankato.


  —Sé que sus intenciones eran buenas —dijo la hermana Rita—, pero creo que debo decirle que a algunas de las hermanas les ha molestado lo que ha dicho.


  —¿Molestado? —pregunté.


  —Son las hermanas del servicio doméstico —dijo la hermana Rita—, las que no fueron a la universidad.


  Sabía que las hermanas del servicio doméstico se ocupaban principalmente de las labores domésticas del convento. La hermana Rita me recordaba que muchas de las hermanas del servicio doméstico mayores apenas habían tenido la oportunidad de acabar los estudios primarios, normalmente en una escuela rural de una sola aula. Algunas de ellas le habían dicho a una de las superioras más ancianas del convento que se sentían muy mal cuando escuchaban las estadísticas; creían que vivirían menos y que necesitarían más ayuda al final de sus vidas.


  Meses antes, la hermana Carmen me había advertido que no tratara a las hermanas como sujetos de investigación, sino como personas reales. Creía haber sido concienzudo al respecto. La hermana Rita me había hecho ver que había fallado. Tenía razón y la crítica me dolió mucho. Se trataba de un error que juré que jamás volvería a cometer.


  Como averiguaría tiempo después, las hermanas no eran las únicas consternadas por los hallazgos. Cada vez que los presento en público los asistentes los cuestionan, sobre todo porque tengo que admitir que todavía no comprendemos del todo por qué la educación se halla tan estrechamente relacionada con el envejecimiento satisfactorio. He escuchado muchas variantes de «mi madre nunca pasó del instituto, pero tiene ochenta y cinco años, es independiente y activa en la iglesia», o casos tristes como «mi padre fue profesor de universidad y, aun así, tiene Alzheimer».


  Como respuesta sólo puedo explicar que la epidemiología estudia lo que se aplica a poblaciones enteras; no predice el destino de los casos individuales. Y factores como la educación —en contraposición, digamos, a la vacuna— sólo ofrecen un grado relativo de protección. A veces explico que los Volvo son famosos por su seguridad; su estructura reduce las posibilidades de daños y muerte en caso de accidente. No obstante, a pesar de las buenas estadísticas generales, hay personas que resultan heridas y mueren en los Volvo. También hago hincapié en el hecho de que la mayoría de las enfermedades se desarrollan a consecuencia de una larga cadena de sucesos. Si bien no podemos cambiar el pasado, sí que podemos centrarnos en reducir los riesgos mejorando la alimentación o dejando de fumar, por ejemplo.


  En la enfermedad de Alzheimer, como en la vida, las garantías no existen.


  En los congresos científicos, los investigadores compiten entre sí por la oportunidad de presentar una breve proyección de diapositivas que muestre sus últimos hallazgos. Para un encuentro más importante, es probable que los organizadores acometan la empresa de estudiar más de mil propuestas que describen brevemente un proyecto y sus resultados. Normalmente, la mitad de las propuestas no pasan la primera criba. Tal vez el 20% de los investigadores que finalmente resultan seleccionados dispondrán de diez o quince minutos para presentar su trabajo. El 80% restante recibe un espacio de presentación tipo «póster», es decir, espacio en tableros de corcho revestidos de tela donde podrán colgar varias páginas que describan los detalles de su trabajo. Los investigadores permanecen frente a los pósteres y hablan de su trabajo con los que pasan por allí.


  Cuando envié los datos sobre Mankato a un congreso científico importante, el encuentro anual de la Sociedad Americana de Gerontología de 1988, los organizadores me ofrecieron espacio para un póster. Como la mayoría de los jóvenes investigadores, agradecí lo que equivalía a una mención honorífica y, de buen grado, hice el viaje hasta San Francisco para permanecer frente a mi propuesta y hablar de la misma en términos exagerados con algunos de los gerontólogos e investigadores más respetados del mundo. Sin embargo, el número de personas que se interesó por el póster fue muy inferior al esperado.


  Salvo por los investigadores como yo que estaban frente a sus trabajos deseosos de llamar la atención, el congreso parecía vacío. Era como una feria científica para adultos sin apenas visitantes. De vez en cuando, un puñado de conferenciantes desfilaba por la sala de baile del hotel y se abría paso por entre las largas hileras de pósteres. Su modus operandi era más que predecible: caminar lentamente junto a cada póster, mirarlo de reojo, asentir y seguir caminando. Se asemejaba al modo como un viajero experimentado se desplazaría por un laberinto de vendedores ambulantes en una localidad turística, sin detenerse ni hablar con nadie. No pude evitar pensar que había tenido públicos mejores para mis proyectos sobre las gallinas en la feria del condado de San Bernardino. Las palabras de un colega de Minnesota resonaban en mi cabeza. «¿Estudiando a las monjas? —había dicho—. ¿En qué estabas pensando?».


  Finalmente, hacia la hora del almuerzo, un hombre alto, de aspecto serio y vestido con un traje gris bien planchado se detuvo frente a un póster y estudió la información.


  —Jim Mortimer —dijo con la voz grave propia de un estadista al mismo tiempo que me tendía la mano.


  Mortimer era director de investigación en geriatría en el Minneapolis Veterans Administration Medical Center y trabajaba a escasos kilómetros de donde yo trabajaba, cerca del río Misisipi. Una de esas extrañas vueltas que da la vida nos había llevado a San Francisco para que nos conociéramos. Sabía que había realizado importantes investigaciones tanto sobre la enfermedad de Parkinson como la de Alzheimer, y hablamos varios minutos sobre los estudios a largo plazo que podrían llevarse a cabo con las hermanas. Me felicitó por el póster, nos estrechamos la mano de nuevo y se alejó.


  Para mi sorpresa, Mortimer regresó al cabo de una hora para hablar de nuevo sobre mis hallazgos. Comencé a charlar animadamente, agitando las manos mientras describía algunas de mis ideas. Luego, una hora más tarde, regresó por tercera vez.


  —Creo que tienes algo muy bueno entre manos —dijo—, algo que vale la pena. —Asintió para sí mientras miraba mi Póster—. ¿Te has planteado alguna vez estudiar la enfermedad de Alzheimer? —preguntó.


  Cuando volvimos a Minnesota, Mortimer y yo seguimos en contacto e intentamos encontrar la forma de que «El estudio de las monjas» incluyera líneas de investigación de la enfermedad de Alzheimer. A Mortimer le interesaba sobre todo la hipótesis de la «reserva cerebral», que estaba directamente relacionada con mi trabajo con las hermanas. La idea de la reserva cerebral sugiere que el nivel de discapacidad que padecen los enfermos de Alzheimer no refleja únicamente las lesiones que ha sufrido el cerebro a consecuencia de la enfermedad. Más bien, el modo como un cerebro se desarrolla en la matriz y durante la adolescencia puede traducirse en una estructura más sólida o endeble. Según esa teoría, un cerebro más sólido tiene una reserva mayor y tal vez los síntomas no aparezcan, aunque la enfermedad de Alzheimer haya causado lesiones estructurales importantes en el tejido. Mortimer explicó que el cerebro más sólido era el más eficiente, es decir, el que tenía una mejor capacidad para procesar. Eso aumentaría su flexibilidad o, según la denominación de los investigadores, «plasticidad». Por lo tanto, podría ser capaz de compensarse al establecer nuevas conexiones entre las células nerviosas; en cierto sentido, era como reparar el daño causado por el Alzheimer.


  En sus trabajos anteriores, Mortimer había estudiado los cerebros de un pequeño número de los sujetos de su investigación, cuyas familias habían accedido a que les practicaran una autopsia. Sugirió que si se pudiera hacer la autopsia de los cerebros de las hermanas ancianas de la Escuela de Notre Dame se tendría la posibilidad de abordar muchos de los misterios de la enfermedad de Alzheimer. Quizá la asociación que habíamos descubierto entre la educación y la función mental de las monjas ancianas indicara que las hermanas con un nivel de estudios más elevado tenían una reserva cerebral extra y, por lo tanto, una mayor resistencia a los síntomas de la enfermedad de Alzheimer.


  Al principio, la idea de Mortimer sobre las autopsias cerebrales me pareció rocambolesca, incluso repulsiva. No obstante, sus reflexiones me intrigaban. Si quería obtener una visión más completa del efecto de la educación, o cualquier otro factor, sobre la longevidad, entonces tendría que evaluar la amenaza que representaba el Alzheimer. Para demasiadas personas ancianas, ese era el principal obstáculo para gozar de una vejez satisfactoria.


  En 1901, el hospital de enfermos mentales y epilépticos de Frankfurt ingresó a una mujer de cincuenta y un años, Auguste D., quien llamó la atención de un médico del centro, Alois Alzheimer. Tras sentir un intenso recelo hacia su esposo, la mujer comenzó a comportarse de manera cada vez más extraña: escondía objetos, se perdía en su propia casa y, a veces, chillaba e insistía en que querían asesinarla.


  El doctor Alzheimer examinó a Auguste D. en la institución y no encontró ninguna categoría conocida en la que emplazar la dolencia. Su conducta —anotó en un informe redactado en 1907 sobre el caso— tiene el sello distintivo de la más absoluta perplejidad. A veces saludaba al doctor Alzheimer como si fuera un visitante y luego se excusaba porque debía marcharse para «acabar su trabajo». En otras ocasiones gritaba como una loca porque temía que el médico quería diseccionarla viva. En otras, indignada, le pedía que se marchara, dando a entender que él amenazaba su «honor como mujer». El doctor Alzheimer también anotó que solía arrastrar la ropa de cama al mismo tiempo que llamaba a su esposo o a su hija. «A veces grita durante horas en un tono sobrecogedor», escribió.


  El doctor Alzheimer logró completar una evaluación clínica limitada al tratar a la paciente de forma continuada. Averiguó que Auguste D. confundía las líneas al leer, repetía las mismas sílabas una y otra vez cuando escribía, y solía emplear frases extrañas al hablar («vertedor de leche» en lugar de «taza»). «Resulta obvio que no entiende algunas preguntas y parece que ya no sabe para qué sirven ciertos objetos», escribió Alzheimer. El estado de Auguste D. empeoró progresivamente, y en 1906, el año en que falleció en la institución, «estaba completamente apagada, tumbada en la cama con las piernas erguidas, incontinente».


  Desconcertado por el caso, el doctor Alzheimer practicó la autopsia del cerebro de Auguste D. Se centró en la capa externa, donde se encuentra la materia gris del cerebro, la parte asociada con la inteligencia. En su histórico estudio, titulado Sobre una peculiar enfermedad de la corteza cerebral, apuntó que la autopsia revelaba «un cerebro completamente atrófico»; la muerte celular había reducido el tejido. También señaló que las células nerviosas contenían «un haz enmarañado de fibrillas». Según anotó, las fibrillas parecían «Ir de la mano con el almacenamiento de un producto metabólico patológico» alrededor de las células nerviosas, que los investigadores posteriores denominarían «placas». Hoy día, los ovillos y las placas son dos de los rasgos patológicos más importantes de lo que se dio en llamar «enfermedad de Alzheimer».


  Aparte de identificar los ovillos y las placas de Auguste D., el doctor Alzheimer también averiguó que tenla aterosclerosis, o endurecimiento de las arterias que riegan el cerebro. Esto suele causar ictus, que desempeñan un papel crucial en la enfermedad de Alzheimer.


  El trabajo pionero de Alois Alzheimer preparó el terreno para los investigadores futuros. Sin embargo, a finales de la década de los ochenta, cuando por primera vez traté con seriedad la enfermedad de Alzheimer con Jim Mortimer, me sorprendió que los científicos apenas supieran el grado en que las placas, ovillos e ictus contribuían al Alzheimer. ¿Desarrollaban los síntomas de la enfermedad de Alzheimer todas las personas con placas y ovillos? ¿Qué causaba la aparición de las placas y ovillos? ¿Eran los genes o tenía que ver con la educación y el entorno de la persona? ¿Era el envejecimiento el factor principal, o era la combinación de múltiples factores lo que provocaba el Alzheimer?


  En el caso de la enfermedad de Alzheimer había más preguntas que respuestas.


  A pesar del entusiasmo de Jim Mortimer, el futuro de «El estudio de las monjas» era más bien sombrío a finales de los ochenta. Mis repetidos intentos por obtener financiación para el proyecto habían fracasado, y el director de mi departamento en la Universidad de Minnesota me había dado a entender, con el mayor tacto posible, que la facultad no me ofrecería una titularidad. Entonces, a comienzos de 1990, recibí un aviso del Instituto Nacional para el Envejecimiento. Mi última solicitud de beca, que proponía estudiar la longevidad y el envejecimiento satisfactorio de las monjas de las siete provincias estadounidenses en las que las religiosas de la Escuela de las Hermanas de Notre Dame estaban representadas, había obtenido un percentil noventa y seis, lo que significaba que me la concederían.


  La elevada puntuación, no sólo me garantizaba que recibiría la financiación, sino que me abría puertas a otras universidades. Pronto me ofrecieron un puesto, entre otros, en el Centro Sanders-Brown para el Envejecimiento lento, dependiente del Centro Médico de la Universidad de Kentucky, en Lexington. Se trataba de la segunda institución creada en Estados Unidos para la investigación del proceso de envejecimiento, y era internacional mente conocida por sus estudios sobre la enfermedad de Alzheimer. Me proporcionaron Un grado de libertad elevado para llevar a cabo mi propia Investigación, y el ambiente parecía felizmente cordial.


  Lo que me animó a ir a Kentucky fue la reputación del director del centro, William Markesbery. Como neurólogo, Markesbery había tratado a miles de pacientes de Alzheimer y se decía que era el médico comprensivo y bondadoso por antonomasia. Como neuropatólogo, también había practicado la autopsia de miles de cerebros de enfermos de Alzheimer. Le expliqué mis conversaciones en curso con Jim Mortimer sobre la posibilidad de ampliar «El estudio de las monjas» de modo que abarcase la enfermedad de Alzheimer y la donación de cerebros. Markesbery conocía y respetaba la obra de Mortimer y respaldó nuestra idea desde el principio.


  El administrador del centro, Dave Wekstein, era un fisiólogo que había iniciado el primer estudio médico de centenarios en Estados Unidos. En su trabajo con Markesbery también había adquirido una amplia experiencia sobre la donación de cerebros y otros órganos; había reclutado a más de mil donantes de cerebros en la región central de Kentucky. Sin embargo, hasta «El estudio de las monjas», las donaciones de cerebros al centro hablan procedido en su práctica totalidad de personas a quienes ya se les habla diagnosticado la enfermedad de Alzheimer. Markesbery y Wekstein cayeron en la cuenta de que era parecido a intentar determinar las causas de las víctimas mortales de accidentes de coches estudiando sólo a quienes hablan fallecido en accidentes automovilísticos. El potencial de «El estudio de las monjas» residía en que podíamos examinar muchos cerebros normales, y quizá descubrir qué los había protegido de la enfermedad de Alzheimer.


  Poco después de mi llegada a la universidad en agosto de 1990 comenzaron a producirse varios debates serios sobre la diversificación del estudio de la enfermedad de Alzheimer. En aquel entonces no sabía distinguir una placa de un ovillo, Y Markesbery me enseñó su microscopio ocular doble, que nos permitió examinar los mismos tejidos cerebrales simultáneamente. Mientras tanto, Wekstein me explicó los detalles necesarios para pedir el cerebro de una persona, desde la manera exacta de expresar la petición hasta toda la gama de preocupaciones y miedos que la idea despertaba en los donantes potenciales. Desde la primera conversación seria que mantuvimos al respecto, Wekstein dejó bien claro que me veía como un novato demasiado optimista.


  Una tarde, Wekstein y yo nos reunimos en su despacho, un lugar encantador, desordenado y repleto de librerías sobrecargadas con bandejas de diapositivas apiladas en la parte superior de las mismas, y un escritorio tan abarrotado de papeles que no le quedaba espacio para trabajar. Las fotografías familiares que ocupaban las paredes compartían el espacio con otras en las que se veía a Wekstein junto a los homónimos del centro, como era el caso del padre del ex gobernador de Kentucky, John Y. Brown Jr., y del coronel Harland Sanders, el dandi con perilla y pajarita que fundó la cadena de comida rápida que en un principio se llamó Kentucky Fried Chicken. El coronel Sanders tenía sesenta y cinco años cuando comenzó su famoso negocio en franquicia, y setenta y cuatro cuando lo vendió; sin duda alguna, resulta todo un modelo de envejecimiento satisfactorio.


  Wekstein arqueó las cejas cuando le dije que creía que muchas de las monjas ancianas de los siete conventos mayores de la Escuela de las Hermanas de Notre Dame aceptarían donar sus cerebros.


  —Han dedicado sus vidas a ayudar a los demás —dije—. Son más altruistas que la media.


  —La mayoría de las hermanas que mencionas todavía no participan en ninguno de tus estudios —dijo Wekstein que, no sin razón, me daba a entender que debía expandirme más allá del convento de Mankato—. Incluso contando con personas para un estudio del Alzheimer, gente que claramente quiere ayudar, sólo el veinte por ciento, como mucho, aceptará donar el cerebro, y con gran insistencia por nuestra parte. Muchas palmaditas en la espalda y apretones de mano.


  —Sí, pero las hermanas son diferentes —protesté.


  —Probablemente sean diferentes —admitió Wekstein_. Probablemente sean más altruistas que la media. Pero cabe la posibilidad de que no quieran donar el cerebro. El cerebro no es como los otros órganos. La gente cree que les representa, que contiene su identidad. Está cargado de significado personal, emocional y espiritual.


  Jim Mortimer se había convertido en una parte integral de este nuevo estudio y durante una de nuestras frecuentes conversaciones telefónicas le comuniqué las reservas de Wekstein. Propusimos una solución arriesgada: que las donaciones de cerebro fueran obligatorias para quienes participaran en «El estudio de las monjas». La idea no tuvo el efecto deseado en Markesbery y Wekstein.


  —Si la propuesta fracasa, habrás perdido al ochenta por ciento o más de las hermanas que habrían participado sin esa condición —me advirtió Wekstem—. Eso también imposibilitaría el estudio sobre el envejecimiento y las discapacidades que financia tu nueva beca.


  Una vez más, Wekstein y Markesbery cayeron en la cuenta de por qué Mortimer y yo habíamos propuesto esa idea: si la mayoría de las hermanas aceptaban ofrecernos sus informes históricos, participar de forma regular en evaluaciones mentales y físicas, y donar sus cerebros para las autopsias, tendríamos los ingredientes para uno de los estudios más consistentes del mundo sobre el Alzheimer.


  CAPÍTULO IV


  El mayor de los regalos


  Como hermanas, hemos tomado la difícil decisión de no tener hijos. Con la donación de cerebros podemos ayudar a aclarar los misterios de la enfermedad de Alzheimer y entregar el regalo de la vida de un modo nuevo a las generaciones futuras.


  HERMANA RITA SCHWALBE


  La imagen de El juicio final, de Miguel Ángel, la obra maestra que pintó en la pared posterior de la Capilla Sixtina del Vaticano, me vino a la mente una tarde de diciembre de 1990 mientras paseaba por el pasillo situado junto a la gran sala de reuniones del convento de Mankato. En la parte inferior izquierda del fresco, los cadáveres se elevan de las tumbas, llamados de entre los muertos para aparecer ante Jesucristo, que permanece en el centro de la composición con el brazo derecho alzado en actitud de juez. Entonces, cuerpo y alma unidos de nuevo, los resucitados son felizmente transportados al cielo por los ángeles, o despachados, retorciéndose y haciendo muecas de dolor, al infierno. Esa era la visión de la vida después de la muerte que se me había quedado grabada en la escuela primaria Sagrado Corazón, y de niño suponía que el día del Juicio Final necesitaría todas las partes del cuerpo que Dios me había dado. Mientras esperaba en el pasillo reviví esas imágenes y me pregunté cómo reaccionarían las hermanas a la idea que estaba a punto de proponerles.


  Había realizado el viaje a Mankato ese día nevado con un séquito que incluía a Jim Mortimer y a Dave Wekstein. Cenamos con las hermanas y, luego, unas ciento cincuenta de las monjas más ancianas de Good Counsel entraron en la sala de reuniones caminando, arrastrando los pies y en silla de ruedas. Un crucifijo enorme colgaba de la pared y, junto al mismo, había un árbol de Navidad decorado col, modestia. Unos radiadores sibilantes daban calor, y una lámpara fluorescente iluminaba desde el techo a la mitad de las mujeres; la mayoría llevaba un sencillo velo negro, ropas modernas conservadoras y gafas grandes. Mientras el grupo se acomodaba, me coloqué frente a ellas, sonriendo nerviosamente y asintiendo a los muchos rostros que había llegado a conocer bien. Aunque había hablado con la hermana Rita Schwalbe y las prioras del convento de Mankato sobre nuestros planes, las potenciales participantes del estudio sólo sabían que había ido a presentarles un nuevo proyecto de investigación. Me preocupaba sobremanera el hecho de que estaba a punto de poner en peligro las múltiples relaciones basadas en la confianza que tanto me había costado construir. Vi a la hermana Nicolette sentada junto a sus hermanas biológicas. Asintió apenas y sonrió para darme a entender que me había visto. ¿Seguiría hablándome cuando terminara la charla?


  Comencé la presentación dando las gracias a las hermanas por haber acudido a escucharme.


  —He venido a hablar de la enfermedad de Alzheimer —dije—. Se trata de una de las enfermedades más deshumanizadoras que existen y ha desconcertado a los científicos durante décadas. El Alzheimer es una enfermedad familiar, y no me refiero únicamente al aspecto genético. Hay muchas víctimas aparte del paciente: los miembros de la familia, los amigos y los que se ocupan del enfermo se sienten profundamente afectados mientras presencian e intentan hacer frente al deterioro implacable. Este sufrimiento existe en su comunidad —señalé—, pero muchas familias lo afrontan en la más dolorosa de las soledades.


  Muchas hermanas asintieron mostrando su acuerdo. Para ellas no se trataba de algo teórico.


  Aunque el Alzheimer no haya aparecido en sus familias —proseguí—, no significa que sean inmunes. La vejez es el mayor factor de riesgo para el Alzheimer, y entre las afortunadas que lleguen a los noventa años, aproximadamente la mitad acabará desarrollando la enfermedad. Incluso si logran evitarla, lo más probable es que llegue el momento en que tengan que ayudar a una hermana que la padezca.


  A continuación les expliqué que poseían el potencial para modificar la visión habitual que se tiene del envejecimiento y transformarla en un proceso de esperanza en lugar de desesperación. Para lograrlo, necesitábamos conocer mejor la cadena de sucesos que desembocaba en el Alzheimer. Les dije que estudiando sus vidas quizá podríamos determinar qué causa el Alzheimer en algunas personas y qué podría hacerse para prevenirlo en generaciones futuras. Y entonces aventuré que para que el estudio pasara al siguiente nivel también necesitábamos estudiar el cerebro.


  Les expliqué que las placas y los ovillos desempeñaban un papel claro en el Alzheimer, pero que los aparatos más modernos que los científicos habían diseñado para estudiar el interior del ser humano, como el caso de las poderosas máquinas TAC, no veían esas entidades microscópicas. Dios había rodeado el cerebro de un cráneo increíblemente fuerte, que no sólo lo protegía sino que también lo ocultaba de la vista. Por lo tanto, si queríamos desvelar los secretos de las placas y los ovillos tendríamos que examinar el tejido cerebral en sí.


  Luego, respiré hondo y comencé a describir nuestro nuevo estudio. Las hermanas que participaran tendrían que someterse a una serie de evaluaciones físicas y mentales cada año. También se les pediría que donaran el tejido cerebral después de morir (lo dije con voz entrecortada, esperando que el pedir con prudencia el «tejido» en lugar del cerebro en sí resultara menos duro). Por último, les expliqué que estarían en un ataúd abierto en el velatorio y que las amistades y los familiares no se darían cuenta de que se les había extraído el tejido.


  —Tómense todo el tiempo que quieran para pensárselo —acabé.


  Silencio espectral. Y luego el silencio, como es habitual en esos casos, aumentó a medida que transcurrían los segundos. Después oí susurros en la parte posterior de la sala. Varias hermanas comenzaron a hablar entre ellas en un lado de la estancia, que poco a poco se fue llenando de un crescendo de voces, cuyo volumen e intensidad pronto reemplazaron a la especie de neurosis de guerra que siguió a mi propuesta.


  —Pues claro que puede quedarse con mi cerebro —escuché a la hermana Clarissa comentar con toda naturalidad, ¿de qué me servirá cuando esté dos metros bajo tierra?


  La hermana Borgia Leuther, que con noventa y cinco años era una de las residentes más ancianas del convento, también alzó la voz.


  —Nos está pidiendo ayuda. ¿Cómo vamos a negarnos?


  Mientras otras cabezas asentían mostrando su acuerdo miré a Jim Mortimer, que sonreía desde el final de la sala. Le devolví la sonrisa y dejé escapar un suspiro de alivio. Habíamos dado el primer paso importante. Y esas mujeres estaban a punto de entrar en los anales de la historia médica.


  Durante las semanas siguientes a la presentación el Mankato recibirnos un caudal continuo de impresos de consentimiento de las hermanas. Cada impreso estaba confirmado por la superiora del convento, lo que le otorgaba una importante validación ética. La directiva del convento también tenía poder notarial sobre las hermanas.


  No era del todo consciente de los pensamientos y rezos profundos que guiaron a muchas de las hermanas a la hora de decidirse. Sabía que la doctrina oficial de la Iglesia había aprobado la donación voluntaria de órganos desde la década de los cincuenta, pero la catequesis enseñaba a todos los católicos, yo incluido, que el cuerpo era el templo del Espíritu Santo. Tiempo después, algunas hermanas me explicarían cómo habían resuelto el dilema.


  —Lo que importa tras la muerte es el espíritu, no el cerebro —dijo una.


  —Creo que en la resurrección nuestros cuerpos serán glorificados y perfectos —comentó otra.


  —No tendremos enfermedades ni defectos físicos. La resurrección no depende del estado de nuestro cuerpo en la tumba —añadió tina hermana.


  Muchas hermanas me dijeron que el deseo de ayudar a los demás había sido más fuerte que sus dudas. Otra recordó que cuando su hermana había fallecido en la infancia, su madre había accedido a que le practicaran la autopsia porque creía que así ayudaría a otras familias en el futuro.


  Al final, el 90% de las 169 hermanas que reunían los requisitos necesarios —sólo reclutamos a las que al menos tenían setenta y cinco años en 1991— accedieron a participar en el estudio. Mis compañeros de trabajo y yo nos enfrentábamos entonces a la tarea de decidir la mejor manera de plantear la situación a los otros conventos.


  Para tomar tal decisión no recurrí a los científicos, sino a las hermanas, y recluté como colaboradoras a la hermana Rita y a varias otras hermanas. En Good Counsel habíamos trabajado con ellas durante cuatro años para ganarnos su confianza. Antes de presentar nuestro proyecto a las religiosas de la Escuela de las Hermanas de Notre Dame de otros conventos, queríamos establecer unas relaciones personales auténticas. Sabíamos que si dábamos la impresión de tener prisa podríamos ofender a las hermanas que todavía no comprendían del todo nuestro propósito o nuestras prácticas. La hermana Gabriel Mary Spaeth, miembro del equipo regente provincial de Milwalikee, de Wisconsin, rápidamente se convirtió en una colaboradora importante de nuestro equipo. Había acudido al encuentro en Mankato como delegada de su provincia y se ofreció a presentarnos, así como la importancia del estudio, a las hermanas de Elm Grove, un convento grande de las afueras de Milwaukee. La hermana Marlene Manney, de Mankato, también se ofreció a ayudarnos a presentar el estudio en Elm Grove. Las hermanas Gabriel Mary, Marlene y Rita viajarían con nuestro equipo hasta los cinco conventos mayores restantes con la misma misión.


  Las tres hermanas hicieron hincapié desde el principio en que las religiosas de la Escuela de las Hermanas de Notre Dame otorgaban una gran importancia al concepto espiritual de carisma. Lo describían como «un don que el Espíritu con cede a algunas personas en beneficio de la comunidad». La hermana Gabriel Mary nos los explicó: «A través del bautismo participamos de la misión de Jesús. Como religiosas de la Escuela de las Hermanas de Notre Dame vivimos esa misión con el espíritu de la madre Teresa de Jesús y la madre Caroline. Cada hermana lleva el carisma consigo misma mientras dedica su vida a los demás. Es el espíritu de nuestra congregación». La hermana Rita añadió que el carisma incluía trabajar con los pobres y los desamparados.


  —¿Quién está más desamparado que el que padece la enfermedad de Alzheimer? —preguntó.


  Elm Grove era de especial Importancia para la congregación. En 1855, la madre Caroline Friess estaba viajando por la zona a fin de encontrar un emplazamiento para el convento, pero cuando llegó al pueblecito de Elm Grove el caballo se detuvo y se negó a proseguir. La madre lo interpretó como una señal divina, compró unas dieciséis hectáreas a un granjero local y comenzó a supervisar la construcción del primer edificio. El diseño tipo castillo refleja el estilo de su benefactor, el rey Luis de Baviera. La madre Caroline fue enterrada en el convento tras fallecer en 1892.


  Me quedé sorprendido cuando la hermana Gabriel Mary me condujo por los pasillos de Elm Grove. No sólo se sabía los nombres de cientos de monjas, sino que hacía comentarios personales sobre las mismas. Como una de las prioras elegidas de la provincia, había pasado los últimos cuatro años trabajando con la hermanas retiradas y, por el modo como la saludaban, resultaba obvio que la querían y respetaban. Me presentó a multitud de hermanas y, tal como había hecho en Mankato, comencé a ir todos los días al convento, muchas veces en compañía de Dave Wekstein o uno de los miembros de nuestro personal.


  Siempre iba a misa con las hermanas antes de desayunar y, durante el día, Wekstein y yo solíamos entablar conversación en el comedor, o ver La rueda de la fortuna o Jeopardy en una de las salas y, junto con las hermanas, intentábamos decir las respuestas antes que los concursantes. A veces, paseaba con una hermana por el cementerio del convento y escuchaba sus historias sobre el pasado. Otras, conversaba con una hermana mientras ella cosía o hacía objetos de cerámica. Algunas, como la hermana María, me cogían simpatía de inmediato y me invitaban a su habitación para enseñarme recuerdos especiales que habían conservado o muestras de su labor artesana.


  Para el día de San Valentín decidí que regalaríamos una tarjeta a cada hermana. La idea se me ocurrió después de que Dave Wekstein me dijera que todos los años enviaba tarjetas de cumpleaños a las personas que participaban en los estudios de Alzheimer en Kentucky. Durante el vuelo de Lexington a Milwaukee te entregué a Wekstein una pila de tarjetas y le pedí que las firmara. Me percaté de que Wekstein, que poseía una visión cómica y siempre tenía algo que decir en todas las situaciones, estaba más callado de lo normal. Al final del día me confesó que había pensado que las tarjetas de San Valentín eran una de las ideas más estúpidas que había oído nunca, pero cambió por completo de parecer cuando vio lo mucho que las hermanas —la mayoría solía recibir tarjetas de San Valentín de sus estudiantes todos los años— apreciaron nuestro gesto.


  Las tarjetas, no sólo estrecharon nuestro lazo con las monjas, sino que también aprendí una lección importante sobre el Alzheimer. En una de las alas de cuidados especiales del convento entregué una tarjeta a una hermana de ochenta y cinco años, ataviada con el tradicional hábito blanco y negro completo; estaba sentada ligeramente inclinada en una silla de ruedas. Parecía bastante discapacitada y, cuando empezó a hablar, sólo capté algunas palabras inconexas, sin entender nada. Tras algunos torpes sí y ajá, le indiqué la dirección que estaba en la parte posterior del sobre.


  —Vengo de ahí, hermana —dije—, del Centro Sanders Brown para el Envejecimiento.


  La hermana se calló y alzó la vista para mirarme.


  —No —dijo con una dicción repentinamente clara—, este es el centro para el envejecimiento.


  Luego se rio y, acto seguido, retomó su conversación privada.


  Esa interacción, y otras similares, me convención de que sabíamos muy poco sobre lo que un enfermo de Alzheimer comprende o deja de comprender, o sobre lo que pasa por su cabeza. Al igual que los cirujanos han descubierto que los pacientes anestesiados, a veces, pueden oírlos, quienes trabajamos con enfermos de Alzheimer debemos comunicarnos con ellos como si nos entendieran a la perfección.


  En Elm Grove cambiamos el método relativo a la donación de cerebros y lo expusimos a pequeños grupos de hermanas antes de realizar la presentación formal, que también había evolucionado. Entonces era ya un trabajo de equipo, conmigo a la cabeza, seguido de un miembro del personal, que describía las pruebas físicas y mentales; después, Wekstein explicaba por qué la donación de cerebros era tan importante para entender la enfermedad de Alzheimer.


  La hermana Rita Schwalbe fue la última en hablar. Había regresado a la universidad recientemente y había escrito un trabajo en el caso de la ética de las investigaciones sobre los ancianos. Explicó a las hermanas que nos daba la máxima puntuación al respecto y describió lo mucho que las hermanas de Mankato habían disfrutado y se habían enorgullecido de participar en el estudio piloto. Luego, agregó con elocuencia que el estudio encajaba con la tradición de la congregación por educar y ayudar a los demás. Sin embargo, fue su último comentario el que recuerdo al pie de la letra: «Como hermanas, hemos tomado la difícil decisión de no tener hijos. Con la donación de cerebros podemos ayudar a aclarar los misterios de la enfermedad de Alzheimer y entregar el regalo de la vida de un modo nuevo a las generaciones futuras».


  Durante los años siguientes nuestro equipo viajó por el país para conocer a las religiosas de la Escuela de las Hermanas de Notre Dame en los conventos de Baltimore, en Maryland; St. Louis, en Misuri; Chatawa, en Misisipi; Wilton, en Connecticut; Dallas, en Tejas, y Chicago, en Illinois. Las hermanas Marlene Manney y Gabriel Mary Paeth se sumaron a «El estudio de las monjas» como gerontólogas de campo a tiempo completo, lo que aumentó la con fianza que las monjas depositaron en nosotros. En todos los conventos, la reacción a nuestra petición sobre la donación de cerebros fue idéntica a la de los primeros encuentros en Mankato y Elm Grove: un largo silencio seguido de un apoyo rotundo al proyecto.


  El estudio crecía al mismo ritmo que el interés mediático. «Regalo de amor», rezaba el titular de un artículo de la revista Time. El tema de portada de la revista Life sobre la neurociencia y el cerebro comenzaba con una descripción de la donación de las hermanas de Mankato. Los artículos solían citar a las hermanas explicando que habían aceptado donar el cerebro porque querían ayudar a los demás después de morir, y también solían bromear al respecto. El Post-Dispatch, de St. Louis, citó estas palabras de la hermana Loran Roche: «Bromeamos sobre todas esas monjas de Notre Dame corriendo por el cielo sin cerebro». En el Washington Post, la hermana Marie Xavier Looymaris dijo: «Estaré allí arriba, mirando hacia abajo mientras lo hacen. No sentiré nada».


  Para aquellos de nosotros que trabajábamos con las hermanas, esas ocurrencias desenfadadas quedaban ensombrecidas por reacciones más profundas, e incluso dolorosas, a nuestra petición, reacciones que casi nunca aparecían en los artículos periodísticos o de revista. A muchas hermanas les consternaba el no poder sumarse al estudio. Varias hermanas aceptaron y, luego, cambiaron de idea porque sus familias se oponían a la donación del cerebro.


  —Quiero vivir los últimos años de mi vida en paz con mi familia —dijo una monja a la hermana Gabriel Mar—. Cada vez que nos reunimos me preguntan: «¿Todavía sigues en ese estudio?».


  En Mankato, el entusiasmo de la respuesta del grupo hizo que varias hermanas aceptaran participar en el estudio y después se arrepintieran de tal decisión, por lo que lo abandonaron al llegar el primer examen mental. Otras monjas contaron, a la hermana Rita que no podían participar porque creían que debían volver a Dios del modo como habían llegado.


  Nunca presionamos a nadie de manera explícita para que participase o permaneciese en el estudio. Nunca quise que las hermanas sintieran que tenían que defender sus decisiones, ni tampoco quería que esas mujeres, quienes habían dedicado toda sus vidas a dar, pensaran que estaban decepcionando a alguien porque, en ese caso, no estuvieran dando. Cuando una hermana me confiaba que le entristecía el hecho de no participar, yo intentaba levantarle el ánimo. «Hermana —solía decir—, no nos olvide en sus oraciones. Así seguirá formando parte del estudio».


  Al final, 678 de las 1027 hermanas que reunían los requisitos aceptaron participar en el programa de donación de cerebros. Eso representaba un espectacular 66% de participación y ofrecía la promesa de que «El estudio de las monjas» tendría, como habíamos esperado, el poder de reubicar las líneas divisorias relativas al conocimiento sobre la enfermedad de Alzheimer y el envejecimiento.


  A las 21.40 del 26 de junio de 1991, la hermana Angelus Schilling, residente en Good Counsel Hill, falleció de un ataque al corazón. La hermana Angelus, de ochenta y nueve años y aparentemente con un buen estado mental, fue la primera de nuestras donantes en morir.


  Estaba de visita en el convento de Mankato cuando la hermana Angelus falleció y recuerdo que sentí sobrecogimiento y miedo al enterarme de la noticia. Para mi alivio, habíamos establecido un proceso para obtener el cerebro en el que yo no participaba. La hermana Rita se puso en contacto con el encargado nocturno de la funeraria de Landmaker, en Mankato, y una hora después de que la hermana Angelus falleciera su cuerpo se trasladó del convento al hospital de Emmanuel-St. Joseph. A las ocho en punto de la mañana siguiente un patólogo practicó una incisión elíptica en la parte superior del cráneo de la hermana Angelus, extrajo el cerebro, anotó el peso en gramos y lo colocó en un recipiente de plástico que contenía una solución de formalina. Durante las semanas siguientes, la sustancia química fijaría el tejido hasta conferirle un estado estable. El patólogo suturó el cuero cabelludo y devolvió el cuerpo de la hermana Angelus a la funeraria.


  Las hermanas de Good Counsel acudieron al depósito de cadáveres para vestir a la hermana Angelus con el hábito y el velo, y prepararon el ataúd para el velatorio. Durante el mismo, tal y como me contó la hermana Rita después, muchas hermanas observaron el féretro abierto con gran curiosidad. Querían encontrar cicatrices o cualquier otro indicio de que el cerebro había sido extraído. Pero no encontraron nada. «Caramba, está muy bien —comentó discretamente una monja a la hermana Rita—. Parece muy natural».


  Dos semanas después, el hospital envió por UPS el cerebro de la hermana Angelus al Centro Sanders-Brown para el Envejecimiento. Nunca había conocido a la hermana Angelus en persona y cuando la caja llegó me sentí emocionado: representaba muchos años de trabajo duro y un enorme potencial para las investigaciones futuras. Dave Wekstein, el veterano de cientos de donaciones de órganos, observó mi reacción atentamente.


  —No te emociones tanto —dijo—. No lo olvides, alguien ha muerto.


  CAPÍTULO V


  Historia de dos hermanas


  La perspectiva de tener que empezar de cero en una tierra nueva, de repente, parecía algo terriblemente irreal. Mi débil yo, vencido por la autocompasión, gritó: «Soy demasiado vieja; es demasiado tarde».


  HERMANA DOLORES RAUCH


  Ciudad a ciudad, la toma que el poder nazi realizó de la sociedad alemana durante los años treinta se basó en la intimidación, los arrestos, la tortura y el asesinato. Uno de los muchos objetivos de su campaña fue la educación religiosa: cerraron muchas escuelas católicas; prohibieron los planes de estudios religiosos; los aspirantes a profesores tuvieron que abandonar su filiación religiosa y afiliarse al partido nazi, y se impusieron los cursos de influencia nazi para inculcar el racismo, el nacionalismo y el militarismo.


  Ante la amenaza nazi, las provincias americanas de la Escuela de las Hermanas de Notre Dame se ofrecieron a dar refugio a cualquiera de las hermanas alemanas que quisiera emigrar. Cuando la oferta llegó al convento mayor de Munich, dieciséis futuras novicias declararon su intención de emigrar. Luego, una a una, flaquearon; muchas no hablaban inglés Y les preocupaba, no sin razón, el hecho de que quizá jamás Volvieran a ver a sus familias. Así pues, el 26 de agosto de 1937 sólo dos novicias, acompañadas de una hermana mayor, subieron, a bordo del barco de vapor Deutschland, en Hamburgo, rumbo a Nueva York.


  Las dos jóvenes novicias no se separaron durante el viaje de ocho días. Se sentían extrañas con el hábito y el velo nuevos, que les habían dado poco antes de partir, e inseguras en, su nuevo papel como hermanas. Habían recibido órdenes estrictas de no hablar de política alemana con nadie, ya que se rumoreaba que algunos de los pasajeros eran espías nazis, Asimismo, respetaron las restricciones propias de la época para las novicias y, por lo tanto, mantuvieron una distancia prudente entre ambas y no compartieron sus pensamientos más íntimos sobre tan trascendental despedida. Para pasar el rato, cantaban canciones alemanas; una de las hermanas recordaría tiempo después que una de las favoritas era Adiós, patria querida.


  Desembarcaron en Ellis Island una bochornosa mañana de septiembre, y luego las llevaron desde Battery Park a un convento de la calle Noventa y Cinco, pasando por Manhattan. Varias hermanas más habían llegado en otro barco y, antes del anochecer, las dos novicias entraron en un coche familiar, junto con otras tres mujeres jóvenes y una madre superiora, que las conduciría, durante veintiséis horas ininterrumpidas, a Milwaukee, en Wisconsin.


  Casi sesenta años después no habían olvidado el asombro que supuso aquel viaje: los anchos ríos con nombres indios incomprensibles, las largas franjas de autopistas, las ciudades tan industrializadas, la pradera desierta que parecía extenderse sin fin. De vez en cuando, las colinas onduladas y las tierras de labranza les recordaban su tierra natal. El coche no tenía radio, por lo que volvieron a entonar canciones alemanas. El 5 de septiembre, finalmente, llegaron a su destino.


  Aunque las jóvenes hermanas estaban acostumbradas a dormir en gruesas camas de plumas, la visión de una habitación repleta de catres pequeños las llenó de júbilo. Por primicia vez en diez noches no dormirían en un cama en movimiento. Sin embargo, cansadas como estaban, se tumbaron Y amanecieron despiertas pensando hasta mucho después de que, las otras hermanas de la habitación se hubieran dormido. A medida que el convento se llenaba con el gran silencio de las vísperas, escucharon los nuevos y extraños sonidos americanos procedentes del exterior; Finalmente, el agotamiento pudo más que el entusiasmo.


  Una de las dos «novicias alemanas», como las llamaban las hermanas americanas, era la hermana María, con la que entablé amistad durante las primeras visitas que realicé a Elm Grove. Intrigado por los fragmentos que me había relatado de su pasado, comencé a reconstruirlo a partir de los informes conservados en el archivo del convento. En Mankato había descubierto algo que tendría una enorme repercusión para «El estudio de las monjas»: casi todos los archivos de las religiosas incluían una o más autobiografías que habían escrito poco después de entrar en la congregación.


  La tradición de las autobiografías en la Escuela de las Hermanas de Notre Dame se inició con la madre Caroline Friess, la primera madre superiora de las hermanas americanas. Durante las cinco décadas que pasó viajando por el país documentó los viajes en extensos diarios y cientos de cartas. Su narración está repleta de sentimientos y detalles elocuentes; tanto si retrataba los males de la esclavitud como si narraba cómo había estado a punto de morir en un vapor que había explotado en medio del río Misisipi, hacía gala de un verdadero don para la escritura.


  Con todo, los archivos de la congregación no explican por qué, el 22 de septiembre de 1930, la madre Mary Stanislaus, la madre superiora de Norteamérica, envió una carta a todos los conventos en la que solicitaba que las novicias escribieran una autobiografía antes de profesar los votos. La carta exigía un breve esbozo de sus vidas:


  El escrito no debe exceder de las trescientas palabras ni de una hoja de papel. Ha de incluir lugar de nacimiento, orígenes, sucesos interesantes y edificantes de la infancia, escuelas en las que se estudió, influencias que contribuyeron a venir al convento, vida religiosa y hechos destacables.


  Puesto que existen autobiografías anteriores archivadas, madre Mary Stanislaus tal vez intuyera el potencial del legado Es probable que también pensara que las autobiografías de las novicias le permitirían conocer mejor el pasado de las jóvenes hermanas. En una ocasión, tras describir esas autobiografías en un seminario, un psiquiatra me dijo: «Me apuesto lo que sea a que las autobiografías eran para evaluar las aptitudes mentales de las jóvenes hermanas. Creo que la madre superiora hizo de neuropsicólogo». En 1930, las pruebas estandarizadas de personalidad e inteligencia todavía no existían y, por supuesto, incluso hoy día a muchos de los estudiantes del último curso del instituto les cuesta lo indecible redactar los ensayos personales exigidos en las solicitudes de acceso a la universidad.


  En Milwaukee había cientos de autobiografías, la mayoría escritas a mano con la elegante caligrafía inculcada por generaciones de monjas profesoras. No sólo logré reconstruir el pasado médico y educativo de una hermana a partir de los, archivos conservados en el convento, sino que también conseguí atisbar su infancia y las primeras influencias que habían moldeado su personalidad. Mientras leía la autobiografía de María, escrita en 1938, la serie de vívidas instantáneas me, permitieron ver con claridad los primeros años de su vida.


  El 30 de enero de 1913, la esposa de un sastre dio a luz dos niñas en una antigua ciudad bávara. Los bebes estaban tan débiles que los bautizaron esa misma noche en una ceremonia privada en la Parroquia. Johanna creció y se convirtió en la hermana María; su hermana Magdalena murió antes del amanecer. Los padres de Johanna dijeron que su temperamento inquieto le había arrebatado demasiada vida a la gemela.


  El carácter bravucón de la joven Johanna le hizo ganarse el apodo de Rumpela, que significa algo así como «torbellino». En una de sus aventuras, volvía de un recado para su padre con su primo Heinz en el carro de reparto. Ella iba tan de prisa que Heinz perdió el control, aterrizó en los matorrales y se rompió una pierna. A los seis años entró en una escuela primaria dirigida por las religiosas de la Escuela de las Hermanas de Notre Dame y, a poco, anunció que ella también sería monja. En la autobiografía, la hermana María escribió: «Nadie me creía». «¡Tienes vida suficiente para dos chicos!», le dijo un día su profesora.


  La hermana María calificó los años que compartió con sus tres hermanas y dos hermanos como «muy felices», y la presencia de la Iglesia en su vida se tornó «más firme» después de hacer la primera comunión a los diez años. Cuando cumplió trece, leyó la autobiografía de santa Thérèse de Lisieux, una monja carmelita francesa, llamada la Florecita, que era la patrona de las misiones. «Al igual que muchas otras, solía soñar que, de adulta, iría a África a enseñar a los niños de allí», explicaba la autobiografía de la hermana María.


  Ese Mismo año, Johanna se trasladó a Weichs, una ciudad cercana a Munich, para asistir a la escuela de magisterio dirigida por las religiosas de la Escuela de las Hermanas de Notre Dame. Sin embargo, su vida pronto daría un giro dramático. Su padre, un veterano de la primera guerra mundial, enfermó gravemente. La enfermedad obligó a la madre de Johanna a responsabilizarse por completo del negocio familiar y de los niños. Su padre sufrió durante cuatro años, lo que «destrozó la fuerte constitución de mi madre». Cuando murió, en 1930, la madre de Johanna también había enfermado y se volvió cada vez más incapacitada, hasta que falleció cuatro años más tarde.


  Johanna prosiguió su aprendizaje como profesora monja, y durante más de dos años dio clases en los cursos de segundo y tercero. Sin embargo, esos tiempos difíciles acaba rían pasándole factura. «Esos tristes sucesos hicieron que mi vivacidad anterior se transformara en una mayor seriedad», anotó en la autobiografía. María era huérfana cuando Se embarcó en el Deutschland y se adentró en lo desconocido.


  —¿Qué le dio el valor para partir? —le pregunté en una ocasión.


  —Sabía que Dios me proveería de cuanto necesitara en América —replicó.


  Tras la muerte de la hermana María comencé a utilizar fragmentos de los vídeos de sus exámenes mentales como parte de la presentación que ofrecía sobre «El estudio de las monjas» en las conferencias científicas, universidades a lo largo y ancho del país, y centros sociales, donde trataba con personas que cuidaban de sus seres queridos aquejados de Alzheimer. La imagen de la hermana María ofrece un rostro humano real para el Alzheimer: si bien los vídeos muestran la pérdida progresiva de la memoria a corto plazo y de la orientación temporal y espacial, también demuestran que algunas de las mejores partes del cerebro permanecían intactas. A pesar de los problemas físicos y mentales, seguía siendo humana.


  En otoño de 1997, estaba dando una conferencia al respecto en Mount Mary, la universidad de Milwaukee regentada por, la Escuela de las Hermanas de Notre Dame. Dado que la hermana Dolores Rauch participaba en «El estudio de las monjas» y también era profesora en aquella universidad, se le pidió que me recibiera antes de la presentación. Como es costumbre las hermanas, se mostró sumamente educada y afable, pero fue la energía de su inteligencia lo que más me llamó la atención. Me miraba a los ojos mientras hablaba, y el engranaje de su cerebro parecía funcionar con una precisión asombrosa cada vez que le formulaba una pregunta.


  Tras acabar la charla, la hermana Dolores se aproximó al atril con expresión entusiástica.


  Doctor Snowdon, ¡yo soy la otra hermana! —dijo.


  —¿Cómo dice? —pregunté.


  —Verá, cuando le escuché hablar sobre la hermana María pensé: «¡Oh, Dios mío! Yo soy la hermana que vino de Alemania con la hermana María».


  Tardé unos segundos en comprender la importancia de sus palabras. Durante nuestras conversaciones, la hermana María nunca me había mencionado el nombre de su compañera de viaje. En ese momento, estaba frente a mí y era una participante en «El estudio de las monjas». Me quedé atónito por la suerte que suponía ese descubrimiento. Aunque, como epidemiólogo, mi atención se centra en comparar grupos numerosos, la idea de delinear las vidas paralelas de las hermanas María y Dolores se me antojaba irresistible. Era como encontrar a la superviviente de un accidente de coche que se había dado por perdida y que me contara los motivos por los que ella había sobrevivido y su compañera no.


  Al igual que la hermana María, la hermana Dolores había nacido en Baviera y su infancia quedó marcada por la primera guerra mundial. Su padre también era un veterano, y puesto que Dolores (o Bárbara, que era como la habían bautizado) nació en 1916, cuando él todavía estaba en el servicio militar, su madre se burlaba de ella diciéndole que había heredado sus rasgos belicosos.


  A pesar de las privaciones de la guerra y el período subsiguiente, los recuerdos de Bárbara en relación con esa época tienen un trasfondo bastante romántico. Mientras su padre luchaba en Bulgaria, su madre se ocupaba de la granja familiar, con la ayuda de varias sirvientas y un prisionero de guerra. La familia Rauch vivía en una antigua casa de labranza, hecha de Piedra, y en ocasiones, desconocidos hambrientos llamaban a la puerta para mendigar. Su madre siempre les daba un poco de comida. Bárbara todavía recordaba el precio de la entrada del primer espectáculo de marionetas al que asistió: un huevo.


  Al ser la sexta de ocho hijos, Bárbara se sabía defender entre sus hermanos y primos. Se enorgullecía de su carácter poco femenino. «Era la única niña a quien los chicos del colegio invitaban a ir en trineo, me contó en una ocasión con un placer más que obvio. Su madre la llamaba su “segundo hijo”».


  Al igual que María, Bárbara decidió cuál sería su profesión desde el primer día que fue a la escuela. «Seré profesora», declaró. Ese mismo año, Bárbara se quedó cautivada por un cura misionero que visitó la clase. El cura embelesó a la niña de siete años con historias del lejano continente africano, donde los niños no tenían escuelas ni ropa y solían pasar hambre. Tras la charla, rebuscó en la mochila y extrajo una estatuilla de un niño, con las manos entrelazadas en actitud de rezo, arrodillado sobre una caja pintada de verde.


  —Este niño africano pide ayuda en sus plegarlas —explicó el misionero—. ¿Queréis ayudar a Dios para que escuche sus oraciones?


  Bárbara asintió, junto con los treinta compañeros de clase. Los alumnos se pusieron en fila, con una moneda que la maestra les había dicho que trajeran para el día de las misiones, y realizaron la procesión hasta la hucha. Bárbara observaba, fascinada, cómo la cabeza del niño se inclinaba para dar las gracias cada vez que una moneda caía por la ranura que tenía en las rodillas. Desde ese instante comenzó a soñar que un día iría a África como maestra misionera.


  Bárbara destacaba en clase. La maestra de tercer curso le pidió que la ayudase con las niñas más pequeñas y empezó a llamarla Vizelehrerin, o profesora adjunta. Una tarde de invierno el pastor ayudante de la parroquia se detuvo en su granja. Bárbara y sus hermanos habían ocupado por completo la mesa de la cocina para hacer los deberes. Su madre estaba sentada en una mecedora, con un nuevo bebé en los brazos.


  —Señora Rauch, usted tiene siete hijas —le dijo el joven pastor. ¿Ha considerado la posibilidad de que alguna de ellas entre en el convento?


  —Eso no debo decidirlo yo La decisión depende de ellas.


  —¡No pienso ir al convento! —exclamó la hermana mayor al mismo tiempo que se marchaba de la cocina.


  —Yo tampoco —insistió la siguiente, que también salió, seguida de la tercera.


  Bárbara, que apenas tenía nueve años, observaba, sorprendida. El pastor se volvió hacia ella.


  —¿Y tú? —preguntó.


  —Quiero ser maestra —respondió Bárbara con firmeza.


  —Pero podrías ser una hermana maestra —sugirió el pastor.


  —¿Cómo? —replicó ella—. Ni siquiera he visto a una hermana.


  Bárbara olvidó la conversación hasta poco antes del inicio del siguiente año académico, cuando su madre recibió una carta del Gobierno que aprobaba el traslado de Bárbara a una escuela dirigida por las religiosas de la Escuela de las Hermanas de Notre Dame. Su madre, al parecer, tuvo siempre un gran respeto por la independencia de sus hijas y enfatizó el hecho de que el traslado no era obligatorio.


  —Pero es una escuela mejor; aprenderás más.


  —Entonces iré —replicó Bárbara de inmediato.


  Aunque Bárbara tenía que levantarse todos los días a las 5.30 y caminar durante casi una hora por el bosque para llegar a la nueva escuela y asistir a la misa mayor, le gustaba la belleza y tranquilidad del bosque, y su convicción religiosa fue en aumento. Al año siguiente, un día regresó a casa de la escuela y anunció a sus padres: «Me gusta la escuela, me gusta aprender y amo a Jesús. Quiero ser cura». Pero no cualquier clase de cura. Quería ser jesuita y disponer de entera libertad durante el resto de su vida para dedicarse a tareas espirituales e intelectuales.


  Al Final del séptimo curso, con ayuda de su pastor, rellenó una solicitud para estudiar en un instituto dirigido por las Hermanas del Espíritu Santo, una congregación con misiones en África. Para consternación de Bárbara, su padre se negó. «Hija —dijo— eres muy pequeña para tomar semejante decisión. Te queremos demasiado como para permitir que te marches. Además, aquí en Alemania hay mucho trabajo que hacer, si es que realmente quieres ser monja».


  Una vez más a instancias del pastor, Bárbara se matriculó en un programa combinado de instituto y universidad, de seis años de duración, en un internado dirigido por las religiosas de la Escuela de las Hermanas de Notre Dame. Bárbara todavía no se había decidido a entrar en la congregación; lo que quería era las credenciales de profesora. No obstante, sentía un enorme respeto por el espíritu de las hermanas y su devoción por la educación. Se enfrentaba a un dilema doloroso: si entraba en la congregación, tendría que desterrar el sueño de ir África, ya que las hermanas no trabajan en ese continente.


  Bárbara buscó el consejo de su confesor, quien le dijo: «Tengo la impresión de que Dios te está llamando a la Escuela de las Hermanas de Notre Dame. Si Dios quiere que vayas a África, verás una señal inequívoca». Así, en 1936, Bárbara Rauch pasó a ser postulanta de la Escuela de las Hermanas de Notre Dame.


  Su primer trabajo fue de ayudante de la directora de una escuela de enseñanza primaria pública administrada por la congregación Como parte de su formación continuada, tenía que asistir a talleres gubernamentales una vez al mes. En uno de los talleres, a finales del año académico de 1937, el supervisor leyó una carta oficial que aconsejaba a las futuras profesoras que renegasen de su filiación religiosa y se uniesen al partido nazi.


  «La carta era pura propaganda nazi, llena de veneno, y dirigida a la religión en general y a las hermanas en particular —escribió la hermana Dolores en sus largas y detalladas memorias, que compartió conmigo. La ira, la frustración y el miedo sacudieron mis entrañas. Regresé al convento. Mientras caminaba por la tranquila zona del parque se me aclararon las ideas y mi corazón juró: “Jamás me tendréis en vuestras filas, sean cuales sean las consecuencias”».


  Bárbara consultó a su padre si podía aceptar la oferta de las provincias americanas de acoger a las miembros alemanas de la congregación que quisieran emigrar. «En absoluto», replicó su Padre. Aunque odiaba el régimen nazi, el padre de Bárbara, al igual que muchos alemanes, creía que Hitler no duraría. A las pocas semanas desapareció un pastor de un pueblo vecino que había expresado su oposición a los nazis. «Tengo que dejar que se marche», confió el padre de Bárbara a su madre, quien rápidamente le comunicó el cambio de parecer del padre.


  El 9 de agosto, dos semanas antes de embarcarse en el Deutschland rumbo a Estados Unidos, Bárbara recibió el grado de novicia y adoptó el nombre religioso de Dolores, con sus claras connotaciones de sufrimiento. Sus padres acudieron a la ceremonia. Nunca los volvería a ver.


  Nada más llegar a Estados Unidos, las herniarías María y Dolores pasaron el año de noviciado en el convento mayor de Milwaukee. Ubicado en el centro de la ciudad, ocupaba una manzana entera, y el diseño era parecido al del convento mayor de Munich, con despachos, dependencias y una capilla en torno a un patio interior inmaculado, que ofrecía la reclusión propia de un claustro. Sin embargo, el convento mayor no protegía completamente a las hermanas de la agitación social de la ciudad. Hitler acaba de tomar los Sudetes y pronto invadiría Polonia, por lo que el sentimiento antialemán era patente en Estados Unidos. Muchos de los habitantes de Milwaukee de ascendencia alemana dejaron de hablar en su lengua nativa; aunque un número considerable de hermanas residentes en el convento hablaban alemán, también se esforzaron por expresarse en inglés a todas horas.


  La situación afectó particularmente a María, ya que apenas hablaba inglés y tenía el acento muy marcado. La hermana Dolores, por su parte, había estudiado inglés durante cinco años en Alemania. Su mayor problema era el acento y el vocabulario británicos. «Pasaron meses antes de que entendiera los chistes», me contó.


  Las hermanas alemanas fueron a clase juntas, incluida una con un terapeuta lingüístico que les ayudó a dominar las sutilezas del inglés americano. Sus boletines de calificaciones muestran que ambas mujeres poseían intelectos agudos, col, notas muy parecidas, entre el notable alto y el sobresaliente. No obstante, sus personalidades diferían sobremanera y comenzaron a distanciarse. Décadas después, la hermana Dolores recordaba en particular un paseo que habían dado juntas. «Dolores, siempre te metes en todo», le recriminó la hermana María. «María era una persona muy, pero que muy tranquila» —recordó la hermana Dolores—. Era contenida y reservada. La niña apodada Rumpela parecía haber desaparecido.


  Sus autobiografías también difieren. La hermana María concluye con un resumen de su nueva vida en Estados Unidos: «Entre compañeras queridas y bajo la dirección de superioras amables nos preparamos para nuestra futura ocupación, maestras de jóvenes católicos para la salvación de sus almas inmortales». El escrito de la hermana Dolores acaba con un toque más poético: «Dependencia de la gracia, llamaría a mi vida anterior; acción de gracias por esta dependencia, será el lema de la futura».


  En agosto de 1938, ambas hermanas profesaron los primeros votos. Al mes siguiente recibieron sus «azulejos», o tareas de enseñanza. Entonces, sus vidas se separaron y siguieron caminos bien distintos durante el medio siglo siguiente.


  Los problemas de salud persiguieron a la hermana María desde el principio.


  Su primera misión fue dar clases de segundo curso en la St. Joseph’s School de Appleton, en Wisconsin. Su voto de obediencia significaba que la aceptaba sin cuestionarla, pero la soledad y el estrés del primer año en Estados Unidos le habían hecho mella. El primer día de clase la hermana María sufrió un ataque de nervios y, a decir de todos, parecía ser el primer episodio de una grave depresión.


  En aquel entonces se habilitó un edificio en la zona boscosa de la propiedad de Elm Grove para cuidar a las hermanas que sufrieran algún tipo de enfermedad mental. La hermana María permaneció allí durante dos meses, donde otra hermana alemana la ayudó a superar el ensimismamiento.


  Logró cumplir con su tarea, las clases de segundo curso, durante cuatro años, hasta que una grave infección dental la mantuvo alejada del trabajo durante seis meses en 1943. Cinco años después contrajo tuberculosis, y fue tratada en el sanatorio para tuberculosos de Elm Grove, donde pasó cuatro años. Una vez recuperada, la hermana María volvió a dar clases, pero sufrió otra crisis nerviosa. Después de que el psiquiatra le aconsejara que no enseñara comenzó a trabajar en la sala de bordado del convento mayor de Milwaukee, donde hacia y zurcía las prendas o vestiduras litúrgicas de los sacerdotes.


  Esa fue su tarea durante el resto de su vida laboral, ya fuera en el convento mayor de Milwatikee o, después de 1954, en su nueva ubicación en Mequon. La tuberculosis volvió a presentarse y le efectuaron dos operaciones de pulmón, a las que siguió una larga convalecencia. El año 1963 fue memorable, ya que la provincia la envió a Roma y luego a Alemania, donde visitó a sus parientes por primera vez desde 1937. Se retiró del trabajo de costurera en Mequon en 1982.


  Cuando conocí a la hermana María en 1991, vivía en el complejo habitacional para retirados de Elm Grove. Desde el primer examen mental, en el que sólo recordó cuatro de las diez palabras, supe que tenía problemas. Pero Rumpela parecía haber vuelto para animarle la vejez, y María era tan ocurrente y encantadora que su rápido empeoramiento durante los siguientes años me sorprendió y entristeció. En la última prueba que le hicimos, nueve meses antes de su fallecimiento el 26 de enero de 1996, ni siquiera pudo repetir la frase «ni si, ni y ni pero». Yo apenas reconocía a la mujer cuya compañía tanto había apreciado. Y ella no parecía recordarme en absoluto.


  Mientras reconstruía el pasado de la hermana Dolores Caí en la cuenta de lo mucho que difería del de la hermana María.


  Resuelta a demostrar su valía en su nueva patria, se había volcado en los estudios y en el trabajo de profesora. Pero ella también luchó contra la soledad. Durante la guerra sólo contactaba col, su familia a través de la Cruz Roja, y dos veces al año recibía una carta que no debía de tener más de veinticinco palabras. En una de las cartas le anunciaban que su querido hermano había muerto en combate en el frente ruso. Luego, en 1944, la Cruz Roja le notificó la muerte de su madre, ocurrida el año anterior. Esas pérdidas desconsolaron lo indecible a Dolores, pero las interpretaba como la voluntad de Dios. La determinación de seguir adelante reforzó su creencia de que con la ayuda de Dios sobreviviría a cualquier eventualidad.


  Durante las dos décadas Siguientes, la hermana Dolores fue maestra y, luego, directora de las escuelas de la congregación diseminadas por Wisconsin. Como la mayoría de las hermanas, enseñaba durante nueve meses al año e iba a la universidad en verano. Obtuvo la licenciatura en 1945, a los veintinueve años, y acabó el máster en 1960, a los cuarenta y cuatro.


  A los cuarenta y siete años, la hermana Dolores pasó a ser profesora de enseñanza primaria en el Mount Mary College de Milwaukee. Sus amigas predijeron que sería «de por vida». Pero entonces la universidad perdió al profesor adjunto de Geografía y la presidenta le preguntó a la hermana Dolores si quería formarse para enseñar la materia. Entusiasmada ante la perspectiva de explorar un campo nuevo, volvió a la universidad y obtuvo un máster en Geografía a la edad de cincuenta y un años, y se doctoró a los cincuenta y cinco.


  A comienzos de la década de 1970, las religiosas de la Escuela de las Hermanas de Notre Dame habían empezado a trabajar en África. «MI sitio está aquí», se dijo la hermana Dolores. Comenzó a hablar de su sueño con sus amigas. «Ese es mi continente —solía decirles—. He estado esperando ir allí desde niña». Pero la hermana Dolores aceptaba de mala gana la respuesta que solía recibir: era demasiado mayor.


  Entonces, en junio de 1983, a los sesenta y seis años, la hermana Dolores participó en un programa religioso de renovación en la sede mundial de la congregación, Roma, donde asistió a la presentación de una hermana que había estado en África. Cuando se marchaba, la hermana Dolores se topó con la hermana Mary Margaret Johanining, la superiora general de la congregación.


  —¡Ese es mi continente! —espetó la hermana Dolores mientras pasaba a su lado.


  —¿Quiere ir a África? —le preguntó la hermana Mary Margaret—. ¿Lo dice en serio?


  La hermana Dolores se volvió.


  —Siempre he querido trabajar en África, pero ya es demasiado tarde —dijo—. Soy muy mayor.


  —Eso no es del todo cierto —replicó la hermana Mary Margaret—. Piense y rece sobre lo que haría si tuviera la oportunidad de trabajar en África. Mañana la veré para saber su respuesta.


  En sus memorias, la hermana Dolores describió que, de repente, la posibilidad de ir a trabajar a África la abrumó. «Pensé en mi trabajo en la universidad, que me gustaba mucho, mis amigos, mi familia, mi salud, en abandonar todo lo que había construido durante la vida —escribió—. La perspectiva de tener que empezar de cero en una tierra nueva, de repente, parecía algo terriblemente irreal. Mi débil yo, vencido por la autocompasión, gritó, “¡soy demasiado vieja; es demasiado tarde!”». Pero luego vio en su interior un rayo de luz que resplandecía cada vez más y concluyó que Dios le estaba enviando la señal que su confesor le había mencionado hacía cuarenta y ocho años.


  La hermana Dolores pronto supo que en Roma le habían asignado un puesto en Kenia. «Fue como si me hubiera tocado la lotería», dijo.


  La hermana Dolores llegó a Kenia en 1984, dos años después de que la hermana María se hubiera era retirado de su trabajo en la sala de bordado. El obispo local la envió al sur de Nyanza, cerca del extremo nordeste del lago Victoria. Le pidió que estudiara la inanición que asolaba la región y que diseñara un programa de rehabilitación que los residentes locales pudieran llevar a cabo por sí mismos. Tras valorar la situación, la hermana Dolores llegó a la conclusión de que los habitantes habían utilizado los árboles en exceso sin plantar nuevos y que eso, junto con los cambios climáticos recientes, había causado la desertización y las malas cosechas.


  Para combatir el problema, la hermana Dolores inició un proyecto de reforestación, llamado «Movilización de la comunidad contra la desertización». Comenzó la campaña de recaudación de fondos en las oficinas de la fundación Ford, en Nairobi, y se negó a marcharse hasta que no viera a un director de proyecto. La fundación Ford nunca había financiado ningún proyecto en Kenia dirigido por un grupo religioso, pero después de que la hermana Dolores insistiera obstinadamente durante dos años, la filantropía se transformó en dinero para su misión.


  En 1992 la hermana Dolores, con setenta y seis años, regresó al Mount Mary College para disfrutar de un año sabático, durante el cual aprendió a utilizar ordenadores. Ese año participó en «El estudio de las monjas» y obtuvo tina puntuación elevada en el primer examen médico.


  La hermana Dolores no pudo realizar el segundo examen en 1994 porque había vuelto a Kenia para supervisar el programa de reforestación. Mis colegas y yo nos preguntamos si debíamos retirarla del estudio o no, ya que nuestro protocolo exigía que los informes fueran completos. Sin embargo, llegamos a la conclusión de que sería ridículo eliminar a alguien del estudio por estar demasiado sano y ocupado. La hermana Dolores fue primera monja a la que permitimos saltarse un examen.


  En 1996, la hermana Dolores, con ochenta años, se despidió de Kenia. El sur de Nyanza estaba más verde, Y los granjeros habían desarrollado sus propios programas para resolver, los problemas comunes de la zona. A pesar de lo mucho que faltaba por hacer, la hermana Dolores había materializado el sueño de la infancia de ayudar en África, un sueño que a punto estuvo de no ver hecho realidad.


  A su vuelta realizó el segundo examen para «El estudio de las monjas» y obtuvo una calificación casi perfecta. En marcado contraste, 1996 fue el año en que la hermana María, debilitada por el Alzheimer, contrajo una pulmonía y falleció a los pocos días.


  Muchas personas todavía creen que el cerebro se desgasta a medida que envejecemos y que si vivimos lo suficiente acabaremos dementes, pero eso no es más que un mito. El envejecimiento aumenta el riesgo de desarrollar la enfermedad de Alzheimer, lo cual ayuda a explicar por qué la hermana María no sufrió la dolencia hasta pasados los ochenta años. Pero el cerebro de la hermana Dolores no se deterioró tras ochenta, años de uso. ¿Cómo se explican, entonces, los diferentes destinos?


  En el mundo de los epidemiólogos, las pruebas anecdóticas, como el caso de las vidas paralelas de las hermanas Dolores y María, son más que dudosas. Las historias sobre individuos concretos pueden originar relatos convincentes, pero no relajan la realidad. Cuanto más sabemos del Alzheimer, más complejo y multidimensional parece, con raíces que se extienden hasta la infancia. Sólo el estudio de grupos numerosos ayudará a esclarecer tales influencias.


  Ese estudio sugiere una larga lista de factores con los que comparar a las hermanas María y Dolores. Por ejemplo, Jim Mortimer y otros investigadores han demostrado que el trauma cerebral constituye un factor de riesgo para el Alzheimer, pero este factor, por lo que sabemos, no está presente en el historial de las hermanas. También estamos limitados en lo que se refiere al alcance de las influencias genéticas. Ni los padres de la hermana María ni los de la hermana Dolores padecieron la enfermedad de Alzheimer, pero quizá se debiera a que murieron relativamente jóvenes. Y si bien se han identificado algunos genes relacionados con el Alzheimer, se cree que es posible que una docena o más —tal vez, muchos más— trabajen en conjunto para aumentar tanto la propensión como la resistencia al Alzheimer.


  Sin lugar a dudas, el hecho de ser mujer aumentó el riesgo para ambas. Las mujeres, como grupo, viven más que los hombres, pero eso no explica todas las diferencias de riesgo. Al parecer, muchos de los hombres que viven más que la media son más «fuertes» en algún sentido; son más resistentes de lo normal a muchas enfermedades, incluido el Alzheimer. En el caso de las mujeres, se piensa que las diferencias en el historial reproductivo y en el uso de estrógenos después de la menopausia afectan al riesgo de Alzheimer, pero, una vez más, esos factores no son aplicables a las hermanas María y Dolores. «El estudio de las monjas» no ha tratado la cuestión de si la sustitución hormonal reduce o no el riesgo de Alzheimer, ya que Casi ninguna de las participantes ha recurrido a ese sistema. Nosotros, como la mayoría de los clínicos, esperamos los resultados de los estudios en curso que realizan los National Institutes of Health, en especial los de la Women’s Health Initiative, un ensayo clínico a gran escala. En los años venideros, este estudio debería ofrecer la mejor y más fiable información sobre si la sustitución hormonal reduce o no el desarrollo de deficiencias en la memoria y de la demencia en las mujeres a partir de los sesenta y cinco años.


  Una clara diferencia entre las hermanas María y Dolores es la educación. Nuestro estudio piloto encontró una relación evidente entre el nivel de estudios superior y la buena salud en la vejez. Además, la mayoría de los estudios importantes del mundo han encontrado relaciones entre un nivel bajo de educación y el Alzheimer. Aunque las dos monjas recibieron una educación muy similar hasta los veinte años, sus experiencias divergieron bruscamente tras llegar a Estados Unidos. La hermana María trabajó en escuelas de enseñanza primaria de vez en cuando, pero se pasó la mayor parte de la vida haciendo de costurera. Su esperanza de obtener un máster se vio desbaratada por las múltiples enfermedades. La hermana Dolores ascendió por el escalafón académico durante casi toda su vida, desde maestra de enseñanza primaria hasta directora, pasando por profesora universitaria. Asimismo, obtuvo una licenciatura, dos masters y un doctorado. Las diferencias en su nivel académico influyeron de forma notable en sus respectivas vidas, aunque quizá apenas tuvieron efecto alguno en el riesgo de Alzheimer. La mayoría de los estudios indican que existe un riesgo mayor para quienes carecen de preparación universitaria. (Las conclusiones de «El estudio de las monjas» son limitadas al respecto porque apenas tenemos participantes con bajos niveles de estudios).


  Otra diferencia importante entre las dos hermanas fue J entorno familiar. Quise saber más detalles sobre la familia la hermana María y, en 1999, a instancia mía, la hermana Dolores se puso en contacto con un sobrino de la hermana María que vivía en Alemania. Él conoció a su tía cuando ella fue de visita en 1963 y resultó ser una magnífica fuente de información sobre la tradición familiar.


  El relato que me hizo llegar a través de la hermana Dolores era mucho más tenebroso que la autobiografía adolescente de la hermana María. «María siempre hizo hincapié —escribió— en que su infancia había sido muy dura y que su padre era estricto, especialmente tras regresar de la primera guerra mundial con los nervios destrozados». Su tío Heinz (el primo a quien la hermana María le había roto la pierna sin querer) le había contado historias. Mientras se recuperaba de la pierna rota una vecina le trajo una tarta. Aquello enfureció al padre de la hermana María por algún motivo y tiró la tarta por la escalera. El tío Heinz también recordaba una historia sobre el nacimiento de la hermana María. Según Heinz, la madre había rogado a Dios que le arrebatara a una de las gemelas, pues no daba abasto con las dos recién nacidas. (Yo recordaba, un tanto horrorizado, que los padres le habían dicho a la pequeña Johanna que su temperamento Inquieto le había quitado «demasiada vida» a su hermana).


  Esto sólo son instantáneas, pero establecen un claro contraste con la familia de la hermana Dolores, cuya madre parecía disfrutar de la numerosa prole y cuyo padre había intentado mantenerse cerca de su hija, hasta que su integridad se vio amenazada.


  Las circunstancias familiares tal vez tuvieran que ver con la depresión de la hermana María, que se hizo patente poco después de llegar a Estados Unidos, como novicia y en períodos Posteriores de su vida. Entre los adultos mayores, la depresión suele afectar más a los pacientes de Alzheimer que a los controles sanos (dependiendo del estudio que se consulte, entre un 15 y un 40% de los pacientes de Alzheimer padece depresiones). Sin embargo, la naturaleza de la relación entre la depresión Y el Alzheimer no está nada clara. ¿Es la depresión un factor de riesgo para el Alzheimer? ¿O es la depresión una reacción emocional a las pérdidas causadas por el Alzheimer?


  Varios estudios importantes sugieren que la depresión es anterior a la aparición del Alzheimer y que constituye un claro factor de riesgo. Un análisis comparó a enfermos de Alzheimer con un grupo de control de personas que no habían desarrollado la enfermedad. Tras analizar la información de cuatro estudios llegaron a la conclusión de que las personas que habían estado deprimidas antes de que se les diagnosticara el Alzheimer presentaban un riesgo 1,8 veces mayor de desarrollar la enfermedad. Ese aumento se mantenía incluso cuando los investigadores evaluaron a personas cuyo historial depresivo comenzaba diez años o más antes de que se les diagnosticara el Alzheimer.


  No cabe duda de que tratar la depresión en los pacientes de Alzheimer puede traducirse en una mejoría de sus funciones mentales, sociales y físicas, y dado que la depresión también es un factor de riesgo importante en la cardiopatía coronaría y otras enfermedades crónicas, tal vez desempeñara un papel secundario en la muerte prematura de la hermana María (prematura al menos entre nuestras longevas monjas).


  Quizá nunca sepamos las razones exactas por las que la hermana María desarrolló la enfermedad de Alzheimer y la hermana Dolores se salvó. Pero dado que ambas hermanas participaron en «El estudio de las monjas», sus historias ahora forman parte de una base de datos exhaustiva, creada para tratar detalladamente estas cuestiones tan desconcertantes. Cuando «El estudio de las monjas» comenzó a analizar el cerebro empezamos a ver paisajes completamente nuevos, y averiguamos que todavía teníamos que aprender muchas cosas sorprendentes de la hermana María.


  CAPÍTULO VI


  Cerebros asombrosos


  Será fantástico. Nací en Kentucky y ahora mi cerebro volverá allí.


  HERMANA CARLENE ROBERTS, provincia de Chicago


  Hoy ha hecho un calor sofocante en la zona central de Kentucky y muchos de mis colegas del Centro Sanders-Brown para el Envejecimiento se han ido a casa, pero yo me he quedado en el edificio provisto de aire acondicionado para intentar acabar una propuesta de beca que tengo que entregar la semana que viene.


  Al cabo de un par de horas he decidido descansar un poco y bajar al laboratorio de Markesbery. Cecil Runyons, su ayudante, también hace horas extra. Mientras charlamos veo una caja grande de UPS sobre el mostrador de formica que está e junto a la puerta. A juzgar por el tamaño de la caja, ya sé que hay dentro. Cerebros. Esos envíos contribuyen a crear una rutina bastante Inusual. «¿Hay correo hoy? No mucho. La propaganda de siempre… Un par de revistas científicas. ¡Ah!, y una caja de UPS con cerebros humanos».


  Ya hemos recibido varios cientos de cerebros, todos ellos procedentes de las siete provincias de Notre Dame de Estados Unidos, pero para mí la llegada de esos envíos aún no se ha convertido en una rutina. Le pregunto a Cecil si le parece bien que abra la caja para ver cuántos cerebros han enviado. Cuatro. Saco de la caja los recipientes de plástico de unos cuatro litros y leo la etiqueta que hay en las tapas.


  [image: ]


  Siento curiosidad y prudencia. No he olvidado la lección de Dave Wekstein: «No lo olvides: alguien ha muerto». Sé que los cerebros que nos llegan suponen un gran esfuerzo. Siempre llega el momento en que una hermana enferma me dice alegremente: «Doctor Snowdon, pronto tendrá mi cerebro». Y yo siempre replico: «Resista, hermana. No tenemos prisa».


  Acerco uno de los recipientes a la luz y veo el perfil del cerebro descansando en la turbia y amarilla solución de formalina. En esos instantes recuerdo el día en que visité una sala situada detrás de la capilla del convento de Elm Grove, donde las hermanas conservaban su colección de reliquias, preciados trozos de hueso o tejido que conmemoran a santos y mártires. En las catedrales a lo largo y ancho del mundo, semejantes reliquias se guardan en recipientes ornamentados y se veneran por sus poderes especiales. Aunque suene poco científico, siento una especie de reverencia hacia el cerebro; lo que sostengo entre las manos es sagrado. Su peso me recuerda mi responsabilidad como director de «El estudio de las monjas». Cada cerebro representa una vida rica y llena de emociones; cada cerebro ofrece un legado único a quienes investigan sus misterios.


  Antes de «El estudio de las monjas» nunca habla visto un cerebro humano. De lo asombroso que es, con las onduladas montañas de materia blanca y gris, la primera visión me asustó un poco. A medida que aprendía más detalles sobre las complejidades de los cerebros y vi otros, la incomodidad inicial dio paso a la maravilla y al respeto. Bill Markesbery me había enseñado cuanto sabía al respecto. Si mis padres enfermaran de Alzheimer, Bill seria el neurólogo al que elegiría para que los tratara. Pero aunque se entrega por completo a los pacientes, no ha perdido la pasión por la investigación. Sus colegas bromean que se llevaría el microscopio de vacaciones si Bárbara, su esposa, le dejase.


  En el laboratorio de Markesbery hay un microscopio especial con dos oculares, de modo que se sienta junto a sus colegas para estudiar cortes de tejido cerebral de sólo ocho o diez micras de grosor (un cabello tiene unas cien micras). Me parece fascinante sentarme junto al segundo ocular mientras Bill me guía por el laberinto del cerebro. Aunque examina el tejido milímetro a milímetro y localiza las anomalías y los rasgos característicos del Alzheimer, el cerebro se guarda algunos secretos. La mayoría de los cerebros encajan con nuestras expectativas: pocos o nulos indicios de la enfermedad en una hermana sana y enérgica, y numerosas lesiones en una hermana enferma de demencia. Pero a veces Markesbery apenas encuentra indicios de Alzheimer en una hermana que presentaba los síntomas clásicos de la enfermedad. Y en ocasiones, los cerebros de otras hermanas que parecían estar mentalmente sanas en vida muestran indicios sobrados del Alzheimer. Dilucidar la relación entre los síntomas de la enfermedad —la pérdida progresiva y demoledora de la función— y las lesiones que causan en el cerebro es un apartado fundamental de «El estudio de las monjas».


  Casi cien años después de que Alois Alzheimer describiera la enfermedad por primera vez, a los clínicos y patólogos todavía les cuesta realizar un diagnóstico sencillo. Demencia, en latín, significa «estar fuera de uno mismo». El diagnóstico se hace si se dan tres síntomas: debe haber deficiencias en la memoria a corto plazo, en otra área de cognición (como el lenguaje) y, finalmente, en las funciones sociales o cotidianas (como vestirse). La demencia tiene, hasta la fecha, al menos sesenta causas conocidas. Puede desarrollarse tras una infección por una bacteria (como en la sífilis sin tratar), por un virus (como en el sida) o por un agente infeccioso, recién descubierto, llamado «prión» (como en la enfermedad de Creutzfeldt-Jacob o su variante, la enfermedad de las vacas locas). Los trastornos alimenticios y metabólicos, como la falta de vitamina B 12 y el hipotiroidismo, pueden provocar demencia, al igual que los efectos secundarios de fármacos, las toxinas, los tumores, los ictus y los traumas craneales graves (el boxeo tiene su propia enfermedad, la demencia pugilística). Finalmente, puede ser el resultado de enfermedades degenerativas, como la de Huntington o la de Parkinson, o la de Alzheimer.


  Hoy día sabemos que las enfermedades afectan a personas distintas de manera diferente; del cáncer a la diabetes, de la gripe a la neumonía, de la gota al asma. Una enfermedad que afecta rápidamente a una persona de forma grave puede tardar años, e incluso décadas, en presentar los síntomas en otra. Al unas personas desarrollan los síntomas clásicos mientras que otras apenas los tienen. El factor común en la mayoría de los enfermos de Alzheimer es el lento recorrido cuesta abajo del deterioro mental, físico y social.


  En un caso clásico de Alzheimer los síntomas comienzan de forma sutil. El enfermo empieza a tener problemas para recordar los nombres de personas y objetos, si ha llovido esa misma mañana o no, y otros detalles sencillos de la vida cotidiana. Por supuesto, ese tipo de lapsos de la memoria a corto plazo los experimentamos todos de vez en cuando. Sin embargo, en el caso de los enfermos de Alzheimer la frecuencia y 9 vedad de los mismos aumenta con el paso del tiempo. Un paciente de Alzheimer realiza la misma petición una y otra vez, o cuenta la misma historia indefinidamente, como si no recordará lo ocurrido hace unos minutos. Es más difícil razonar, planear y organizar; a algunas personas les cuesta preparar la comida o ir a pie hasta un lugar en el que han estado muchas veces.


  El momento en el que una familia decide buscar ayuda varía bastante. Algunas se asustan cuando un contable retirado ya no sabe rellenar la declaración de la renta; para otras, el momento crucial es cuando alguien se muestra incapaz de cuadrar el talonario de cheques. El tratamiento suele verse retrasado por el prejuicio de que las discapacidades son normales entre los ancianos. Las investigaciones han demostrado que la media presenta síntomas durante varios años antes de que un clínico diagnostique el Alzheimer.


  El diagnóstico en sí es una delicada combinación de juicios clínicos experimentados, exámenes como los que realiza «El estudio de las monjas» y pruebas para descartar otras causas de la demencia. La Asociación Americana de Psiquiatría y otros grupos han desarrollado pautas detalladas para distinguir la demencia que no está relacionada con el Alzheimer con la que sí lo está. Pero no existe ninguna prueba definitiva, ningún estudio diagnóstico sanguíneo ni gammagrafía cerebral, que ofrezca una certeza absoluta en el caso de una persona viva.


  A medida que la enfermedad progresa, las aptitudes lingüísticas siguen empeorando. A los pacientes les cuesta cada vez más encontrar las palabras adecuadas para describir un objeto o una experiencia. Leer y escribir pasan a ser procesos absolutamente frustrantes. A algunos les cuesta reconocer las caras de amigos o parientes, o incluso distinguir la mascota de la familia de un objeto de la casa. No sólo no saben la fecha sino que tal vez no recuerden la estación, ni siquiera el año. Algunos de los síntomas más difíciles son emocionales: la persona experimenta cambios de humor, depresión y retraimiento, delirios, paranoia o conducta agresiva.


  Aparte de estos problemas, la mayoría de los pacientes de Alzheimer que viven lo suficiente acaban perdiendo la capacidad para vestirse, lavarse, ir al baño y comer solos, aunque es posible que los músculos todavía les funcionen perfectamente. Este es el momento decisivo para muchas familias que han estado cuidando del paciente en casa. Durante las últimas etapas, normalmente unos ocho o diez años después del diagnóstico, los pacientes quedan postrados en cama, incontinentes e incapaces de comunicarse verbalmente. La causa oficial de la muerte suele ser neumonía, complicaciones médicas tras una caída o insuficiencia de múltiples órganos.


  En el caso del Alzheimer, el diagnóstico sólo puede ser concluyente, y no probable, tras la muerte y la consiguiente autopsia cerebral. Pese a todo, hay muchos debates al respecto. Los investigadores concuerdan en que las dos características más comunes de un cerebro afectado de Alzheimer son las placas y los ovillos que Alois Alzheimer describió. Casi un siglo después, los científicos todavía debaten algunas de las cuestiones más básicas que el doctor Alzheimer planteó por primera vez: ¿cuál de las dos lesiones del Alzheimer es más importante a la hora de dañar y matar las células cerebrales? ¿Cuántos ovillos y placas deben manifestarse, y en qué partes del cerebro, antes de que se considere un «cerebro Alzheimer»?


  Poco después de que un cerebro llegue al laboratorio de Markesbery, lo envía al hospital de la Universidad de Kentucky, al otro lado de la calle, donde un aparato de imagen, de resonancia magnética (IRM) hace un escáner del órgano para determinar el contorno, densidad y volumen precisos de las estructuras internas. El cerebro regresa, entonces, al Centro Sanders-Brown para el Envejecimiento a fin de que le sea practicada una evaluación completa, tanto ocular (el examen general) como con la ayuda de un microscopio (el examen detallado).


  Hasta una persona no especializada vería de inmediato uno de los efectos de la destrucción causada por el Alzheimer. El cerebro de una mujer adulta sana suele pesar entre 1100 y 1400 gramos. El cerebro de la mayoría de los pacientes de Alzheimer es más pequeño; llega a pesar menos de mil gramos a medida que la enfermedad destruye el tejido cerebral. Los intricados y compactos surcos de la corteza cerebral, que forman la superficie del cerebro, también cambian. Parecen montañas y valles pronunciados con espacios abiertos en medio.


  Markesbery comienza el examen general pesando el cerebro y dándole vueltas en las manos enguantadas en busca de anomalías. Basándose en la altura y profundidad de las montañas y valles de la superficie, anota el grado de atrofia (pérdida o reducción) del tejido cerebral. Luego, coloca el cerebro en una mesa, donde su ayudante, Cecil, lo fotografía desde distintos ángulos. Esas imágenes digitalizadas se almacenan en el ordenador para su análisis posterior. A continuación, con una cuchilla que parece un cuchillo de pan, Markesbery corta el cerebro en doce secciones verticales de poco más de un centímetro. Luego, una a una, Markesbery inspecciona visualmente las secciones y busca anomalías en el color, la textura y la estructura. En ocasiones, ve de inmediato indicios de un antiguo trauma craneal, o arterias obstruidas por depósitos de grasas (llamadas «placas arteroscleróticas»), o las depresiones descoloridas donde los ictus han destrozado el tejido.


  Acto seguido, Markesbery prepara el examen microscópico del cerebro. Primero extrae dieciséis muestras, del tamaño de una moneda, de las secciones transversales que contienen regiones claves del cerebro. Durante las semanas siguientes, las muestras se lavan, se procesan químicamente y se introducen en pequeños bloques de cera, que una máquina especial corta en laminillas ultra finas. Un técnico de laboratorio coloca las secciones de tejido y parafina en portaobjetos de cristal, y luego tiñe cada muestra con media docena de colores. El tinte plateado de Bielschowsky, el que empleó el doctor Alzheimer a principios del sigloXX, todavía se utiliza hoy día para realzar las dos lesiones principales de la enfermedad.


  Bajo el microscopio, las placas hacen que el tejido parezca Sucio, como manchas oscuras en un trozo de tela. Se forman a partir de una proteína llamada «beta amiloide», que suele estar en el cerebro en forma soluble. Sin embargo, en el caso de la enfermedad de Alzheimer, por motivos que desconocemos, el amiloide se agrupa y forma esos depósitos sólidos que conocemos como «placas».


  Los ovillos del Alzheimer parecen llamas oscuras o tienen figura de renacuajo. Se forman con una proteína llamada «tau». En una célula nerviosa sana, el tau normal ayuda a formar estructuras cilíndricas, llamadas «microtúbulos», que actúan como armazón. Los microtúbulos son esenciales para saber cómo se comunican las células nerviosas con otras neuronas. Guían los nutrientes celulares y los mensajes químicos desde el cuerpo celular principal hasta la larga cola (llamada «axón»), la cual, a su vez, envía los mensajes a otras células. Sin embargo, en la enfermedad de Alzheimer una forma anómala de tau se acumula y obstruye los microtúbulos. Las líneas de comunicación quedan destruidas, y la célula no recibe nutrientes y permanece inmóvil. Esta célula nerviosa inutilizada muere, entonces, de forma prematura.


  El examen microscópico de las placas y los ovillos exige la paciencia y la concentración por las que Markesbery y sus colegas son famosos. En cada Lina de las regiones principales del cerebro en las que se localiza el pensamiento, las placas y los ovillos se cuentan por milímetros cuadrados hasta obtener una media. Para diagnosticar el Alzheimer no basta con saber el número general de placas y ovillos; los patólogos necesitan saber el recuento medio de lesiones en las áreas clave y el modo como esas lesiones han invadido el cerebro.


  En 1991, los investigadores alemanes Heiko y Eva Braak publicaron un estudio que demostraba que la ubicación de los ovillos podía emplearse para definir seis etapas distintas de la enfermedad. La etapa 0 implica la ausencia o escasez de ovillos, y las etapas I-VI perfilan el aumento y la propagación de los ovillos en las regiones del cerebro donde se produce el pensamiento.


  Durante el curso del estudio de las distintas etapas, para el cual hicieron la autopsia de más de ochocientos cerebros, los Braak y sus colegas también descubrieron que las lesiones relacionadas con los ovillos pueden darse en personas con apenas veinte años. Aunque los Braak no tenían muestras de autopsia de personas menores de veinte años, han sugerido que la enfermedad de Alzheimer puede desarrollarse entre los adolescentes. Calculan que la patología del Alzheimer puede tardar cincuenta años o más en avanzar desde la etapa I a la V o VI, la más grave de todas.


  Gracias a los hallazgos de los Braak y otros científicos, se cree que los ovillos aparecen primero en la corteza entorhinal, una región ubicada cerca de la base del cráneo que es importante para la memoria. Luego, los ovillos se desplazan hacia el interior del cerebro e invaden el hipocampo y los tejidos circundantes. El hipocampo, que recibe ese nombre griego por la forma de caballito de mar que adopta en la sección transversal, también es esencial para el aprendizaje y la memoria. Una de sus funciones es procesar y almacenar información nueva, de modo que podamos recordarla después.


  Finalmente, los ovillos llegan a la capa superior del cerebro, el neocórtex. El neocórtex es el poder supremo del cerebro: entre otras cosas, nos orienta en el tiempo, organiza la interpretación y expresión del lenguaje, y analiza la miríada de estímulos visuales, auditivos y olfativos del entorno. Decide, basándose en el aprendizaje pasado y en las circunstancias actuales, cuáles de nuestros impulsos son permisibles y cuáles no. También permite nuestros mayores logros intelectuales, así como la enorme variedad, sutilidad y flexibilidad de nuestra conducta social.


  La propagación de los ovillos desde el córtex entorhinal (etapas I y II de Braak) al hipocampo (etapas III y IV) y al neocórtex (etapas V y VI) es análoga, en parte, a la pauta general de la pérdida progresiva de las funciones mentales, físicas y sociales que se produce en los pacientes de Alzheimer.


  Esto, por supuesto, no es más que un bosquejo de un cuadro increíblemente complejo. Bill Markesbery siempre insiste en que sabemos muy poco sobre el cerebro. No podemos asignar una función determinada a una región en particular porque las regiones trabajan en conjunto. El aprendizaje se produce y los recuerdos se almacenan como resultado de la comunicación y el tratamiento simultáneos entre el córtex entorhinal, el hipocampo y el neocórtex. A medida que la patología del Alzheimer se propaga de una de esas áreas a la otra, la memoria y la función del pensamiento se confunden de manera exponencial.


  Muchos neurocientíficos creen que el cerebro destina la mayoría de sus recursos a la comunicación entre las células cerebrales, como si el cerebro hablase consigo mismo constantemente. Hay quienes dicen que el cerebro es como un holograma gigante. Otros lo comparan a una enorme red de ordenadores, todos ellos procesando datos a la vez. Sea como fuere, el Alzheimer va anulando de forma progresiva el diálogo que nos hace lo que somos.


  Una de las características más llamativas de «El estudio de las monjas» es que Markesbery realiza los exámenes a ciegas, sin saber de antemano el estado mental de la hermana cuyo cerebro analiza. Los patólogos normalmente prefieren saber los síntomas del paciente antes de interpretar los hallazgos, muchas veces ambiguos, presentes en una autopsia. Sin embargo, Jim Mortimer convenció a Markesbery de que sus hallazgos podrían quedar ensombrecidos si sabía anticipadamente los resultados que una hermana había obtenido en nuestras pruebas cognitivas. De hecho, una cuestión fundamental que «El estudio de las monjas» intenta resolver es la relación que guarda la patología del cerebro con la expresión de los síntomas del Alzheimer.


  Después de que Markesbery y su equipo finalicen los exámenes generales y microscópicos celebramos lo que se llama una conferencia de consenso, donde intentamos correlacionar sus hallazgos patológicos con los resultados de nuestras pruebas físicas y mentales anuales de las hermanas.


  Asisto a todas las conferencias de consenso, pero recuerdo algunas en especial. Una de ellas fue la tarde en que nos reunimos para hablar sobre los hallazgos relativos a mi querida amiga, la hermana María, quien al final de sus días había estado tan discapacitada que ni siquiera me recordaba. Aparte de Markesbery, ese día se habían reunido en mi oficina Kathryn Riley, la neuropsicóloga del estudio (y presidenta de la Asociación para el Alzheimer local) y varios miembros más de nuestro equipo de investigación. El público que asiste a las conferencias suele ser numeroso porque el informe de Markesbery revela mucho sobre el modo como la patología del cerebro se relaciona con las funciones sociales, físicas y mentales. Si bien todo esto no resulta ninguna novedad para Markesbery, incluso a él le han sorprendido hallazgos que desafían algunas de las creencias básicas sobre la enfermedad de Alzheimer.


  —De acuerdo —dijo Markesbery, dando a entender que estaba listo para comenzar la conferencia. Extendió ante él el informe general y los impresos informáticos que documentaban lo que había descubierto.


  —Se trata de una anciana de ochenta y dos años. El cerebro pesa mil ciento sesenta gramos (un peso dentro de la media). Hay una marcada aterosclerosis del polígono de Willis (la capa principal de vasos sanguíneos que alimentan el cerebro) y cuatro áreas minúsculas de hemorragias oscurecidas en la zona de unión del parietooccipital izquierdo, ubicado en el neocórtex.


  Pero según Markesbery, ni la aterosclerosis ni las pequeñas hemorragias habrían mermado las capacidades cognitivas de la hermana María.


  —Se aprecia una leve atrofia en el lóbulo frontal —apuntó, lo que indicaba una lesión en el neocórtex.


  Luego ofreció la información microscópica y la media de placas y ovillos en distintas zonas del cerebro. La hermana María no presentaba una cantidad abrumadora de ovillos y placas en el hipocampo y el neocórtex. Según la escala de Braak, Markesbery opinaba que sólo había llegado a la etapa II.


  A continuación, Kathryn Riley resumiría las puntuaciones que la hermana María había obtenido en las tres pruebas que realizó antes de fallecer. No cabía duda de que Riley creía que la hermana María presentaba la pérdida progresiva de las funciones mentales, físicas y sociales propias de la enfermedad de Alzheimer.


  Entonces, nos miramos los unos a los otros, completamente desconcertados.


  Resultaba obvio que los exámenes de la hermana María mostraban los síntomas clásicos del Alzheimer; pero la opinión ortodoxa de ese momento era que los síntomas del Alzheimer aparecían en las etapas V o VI de Braak. La hermana María sólo había llegado a la etapa II. Cuando Markesbery comparó el número de ovillos que la hermana María tenía en el hipocampo con los encontrados en otras hermanas analizadas con anterioridad, la hermana María obtuvo un percentil veinticinco, es decir, un 75% de las hermanas presentaba más lesiones en esa región.


  Tal y como Markesbery dice en ciertas ocasiones: «Creía saber qué era el Alzheimer». Son casos como estos los que amplían nuestra comprensión de la relación entre los síntomas y la patología del cerebro. La información aportada por «El estudio de las monjas» y otras investigaciones comienza a confirmar que el caso de la hermana María no era una anomalía y que los síntomas del Alzheimer pueden aparecer incluso en la etapa II de Braak.


  Todos los presentes en la conferencia de consenso estaban al corriente de la relación entre la depresión y el Alzheimer. Conjeturamos que el largo historial depresivo de la hermana María tal vez había trabajado conjuntamente con su modesta patología del Alzheimer y había provocado los síntomas. Desde entonces, nuevos hallazgos han sugerido una posible relación biológica entre las dos enfermedades. Ahora se sabe que el hipocampo se atrofia, o encoge, a medida que el Alzheimer progresa. Las investigaciones más recientes sugieren que los enfermos de depresión crónica también presentan leves atrofias del hipocampo. Quizá ese fuera tino de los factores que contribuyó a desequilibrar a la hermana María.


  Un caso vale de poco por sí solo, pero en combinación con el resto de información que «El estudio de las monjas» está acumulando, hemos comenzado a esclarecer las relaciones entre las etapas de Braak y los síntomas observables de la enfermedad. De las hermanas en las etapas I o II, sólo el 22% presentó indicios de demencia. Para las etapas III y IV, el porcentaje ascendió al 43%. Y en las etapas V y VI, el 70% de las hermanas padecía demencia.


  Tal y como nos decimos cuando nos enfrentamos a un caso como el de la hermana María, la comprensión verdadera llega al combinar lo esperado con lo inesperado, al intentar cuadrar lo que tiene sentido con lo que no y al permanecer abiertos a los hechos, incluso cuando ponen en entredicho todo cuanto creíamos saber.


  El cerebro de la hermana Margaret tenía todo el sentido del mundo.


  A finales de la década de los noventa, la hermana Margaret falleció a la edad de noventa y un años. Por aquel entonces, ya habíamos evaluado sus funciones físicas y mentales durante seis años. La hermana Margaret había enseñado en escuelas primarias por un período de más de cincuenta años y cuando la evaluamos por primera vez, a los ochenta y cinco años, todavía se ocupaba de sí misma, identificaba objetos familiares, nombraba animales rápidamente (once en sesenta segundos) y dibujaba formas geométricas de gran complejidad. Sin embargo, tenía serios problemas con la prueba «Recuerdo retardado de palabras», la misma que había desconcertado a la hermana María: la hermana Margaret obtuvo un cero. Aunque sus excelentes, resultados en otras pruebas descartaban la demencia, la incapacidad para recordar palabras que acababa de aprender hacía cinco minutos levantaba sospechas.


  Las siguientes series de tres pruebas que le hicimos, a ochenta y siete, ochenta y ocho, y noventa años, confirmaron nuestros temores. La hermana Margaret sufría un deterioro, pronunciado y progresivo del lenguaje y la cognición, los síntomas clásicos del Alzheimer. También había perdido la capacidad de cuidar de sí misma. En la última evaluación obtuvo un cero en todas las pruebas. En el tercer y cuarto examen también le pedimos que escribiera algo. En ambas ocasiones, sólo logró trazar unos pocos garabatos.


  Cuando Markesbery presentó los resultados patológicos en la conferencia de consenso encajaban perfectamente con el informe clínico. El cerebro sólo pesaba 970 gramos, menos del mínimo de mil gramos para un cerebro femenino adulto y sano. Las puntuaciones del examen general mostraban una atrofia moderada del lóbulo frontal del neocórtex, así como aterosclerosis en las arterias que alimentaban el cerebro. Sin embargo, dada la extrema prudencia con la que realiza su trabajo, no quiso hacer un diagnóstico basándose únicamente en los hallazgos generales.


  El análisis microscópico fue definitivo. La hermana Margaret tenía más ovillos en el hipocampo que el 90% de los otros cerebros evaluados para «El estudio de las monjas»; según el lenguaje que utilizábamos en nuestro proyecto, tenía un percentil noventa. En el neocórtex también habla muchos ovillos y placas, lo cual le otorgaba un percentil setenta. En términos generales, Markesbery la situó en la etapa V de la escala de Braak.


  Ahora vemos el Alzheimer como un continuo. La hermana Margaret representa uno de los extremos. La enfermedad le había destruido el cerebro, y resulta asombroso que no desarrollara síntomas más graves con anterioridad. Si hubiera fallecido a los ochenta y cinco años, cuando la examinamos por Primera vez y sólo tenía problemas de memoria a corto plazo, ningún patólogo habría sugerido que padecía Alzheimer. La hermana María, por el contrario, presentaba indicios patológicos leves de la enfermedad de Alzheimer, pero síntomas graves a los ochenta años, mucho antes que la hermana Margaret. ¿Reside la diferencia en la reserva cerebral, en la capacidad del cerebro para resistir la manifestación de los síntomas de la enfermedad? ¿En la depresión? ¿O en otro factor completamente distinto? Se trata de preguntas que todavía intentarnos responder.


  Recuerdo otros dos casos extraordinarios.


  La hermana Bernadette falleció de un ataque cardíaco masivo a mediados de la década de los noventa a la edad de ochenta y cinco años. Cuando Markesbery y Riley convocaron la conferencia de consenso unos meses después, Markesbery, como de costumbre, ofreció en primer lugar el informe patológico. El peso del cerebro de la hermana Bernadette, mil veinte gramos, rozaba el límite mínimo. Durante la inspección ocular del cerebro, Markesbery encontró indicios de ictus, pero sabía que podían haberse producido durante el ataque cardíaco que había acabado con ella.


  Sin embargo, el análisis microscópico del tejido cerebral no dejó lugar a dudas de que la enfermedad de Alzheimer se había propagado por todo el cerebro. Los ovillos inundaban el hipocampo y el neocórtex hasta llegar al lóbulo frontal. En el neocórtex también había muchas placas. Markesbery clasificó el caso como etapa VI de Braak, lo que indicaba la manifestación más grave de la patología del Alzheimer.


  —Supongo que ahora me dirán que estaba mentalmente intacta —bromeó al acabar el informe.


  Por aquel entonces, estaba acostumbrado a los ocasionales contrastes entre sus hallazgos patológicos y los informes cognitivos de Riley.


  Todos se volvieron hacia Riley.


  —Sí —dijo Riley—. Estaba mentalmente intacta.


  Había obtenido puntuaciones normales en todas nuestras pruebas físicas y mentales.


  Riley nos explicó que la hermana Bernadette, que tenía máster, había dado clases de enseñanza primaria durante veintiún años y de secundarla durante otros siete. Había realizado las pruebas para «El estudio de las monjas» a los ochenta y uno, los ochenta y tres, y ochenta y cinco años. Obtuvo muy buenas puntuaciones en todas las evaluaciones y jamás mostró deterioro mental alguno, ni el más mínimo atisbo. En un momento realmente impresionante grabado en vídeo, la hermana Bernadette dijo la hora y se equivocó sólo por cuatro minutos. Recordé con tristeza que durante el último examen de mi amiga, la hermana María, ni siquiera sabía si era por la mañana o por la tarde.


  —Quizá esto tenga algo que ver —sugirió uno de los técnicos—. Miren el escáner IRM inicial. Se ve una cantidad inusual de materia gris.


  Al final, la hermana Bernadette tenía más materia gris, formada por los cuerpos celulares de neuronas en el neocórtex, que el 90% de las hermanas que habíamos estudiado.


  La hermana Bernadette representaba un ejemplo extremo: a pesar de la abundancia de placas y ovillos en el neocórtex, parecía conservar en muy buen estado la función de esa región cerebral. Daba la impresión de que el neocórtex se había resistido a la destrucción por algún motivo. La hermana Bernadette parece haber sido lo que nosotros, y otros, hemos llamado una «fugitiva». La muerte intervino antes de que los síntomas tuvieran tiempo de manifestarse.


  La conferencia de consenso sobre la hermana Rose fue memorable por otra razón. Al igual que la hermana Bernadette, obtuvo puntuaciones muy elevadas en las pruebas mentales hasta el día de su muerte (en la prueba de memoria a corto plazo logró un ocho sobre diez, una puntuación que sólo obtiene una de cada cuatro participantes en «El estudio de las monjas»).


  Sabía que la hermana Rose era una persona tranquila y meditabunda, que, por cierto, vivió hasta los cien años. Había utilizado el cerebro durante un siglo y había enseñado en escuelas primarias durante más de cincuenta años sin desarrollar ningún síntoma clínico o patológico de la enfermedad de Alzheimer. Su cerebro pesaba 1280 gramos y no mostraba anomalía alguna en el análisis general de Markesbery. Los exámenes microscópicos indicaron que estaba en la etapa 0 de Braak, con sólo un par de ovillos en todo el cerebro. «Un cerebro asombroso», proclamó Markesbery con placer.


  Para quienes esperamos vivir mucho se trata de una noticia más que alentadora, que, además, otras investigaciones también respaldan. Heiko Braak y sus colegas averiguaron que casi el 40% de las personas que habla participado en su estudio y que hablan fallecido entre los noventa y seis años y los cien estaban en la etapa 0 o 1, lo que indica que algunas personas son muy resistentes al desarrollo de la enfermedad de Alzheimer. Si esas personas tan resistentes existen, es obvio que deseamos saber por qué, lo cual vuelve a plantear toda la serie de preguntas que «El estudio de las monjas» explora. ¿Fue por la alimentación? ¿Por los genes? ¿Por sus sistemas inmunológicos? ¿Por la educación? ¿O por algún elemento distinto en sus vidas o entorno que aún no hemos descubierto?


  Algunas personas, como la hermana Margaret, encajan en nuestras definiciones, con todas sus peculiaridades patológicas y clínicas. Sin embargo, los hallazgos verdaderamente reveladores de «El estudio de las monjas» son los que ayudan a confirmar que el Alzheimer no es una enfermedad que se tiene o no se tiene. Más bien, se trata de un proceso que se desarrolla con las décadas e interacciona con muchos otros factores. Hemos demostrado que la patología por sí sola puede inducir a errores. La hermana Bernadette presentaba múltiples lesiones y ningún síntoma, y nuestra base de datos indica que una tercera parte de las hermanas en las etapas V y VI han compartido el destino de «fugitivas». Por otro lado, la hermana María tenía síntomas más que obvios, pero lesiones menores. Finalmente, la centenaria hermana Rose nos ha enseñado la que tal vez sea la lección más asombrosa de «El estudio de las monjas»: la enfermedad de Alzheimer no es una consecuencia inevitable del envejecimiento.


  CAPÍTULO VII


  Dotada para las palabras


  Ahora deambulo por la «ruta de las palomas» aguardando; sólo faltan tres semanas para seguir las huellas de mi Esposo, a quien me unen los votos de pobreza, castidad y, obediencia.


  HERMANA EMMA


  Recuerdo con claridad otro viaje en compañía de un grupo de monjas. En esa ocasión, no íbamos apretujados en la furgoneta familiar, sino cómodamente instalados en la parte posterior de una larga limusina negra. Las tres religiosas de la Escuela de las Hermanas de Notre Dame, que procedían de la provincia de Milwaukee, advirtieron las botellas de champaña que mantenían frescas para nosotros, pero no les apetecía. Durante el corto trayecto que separa el hotel Sheraton de la plaza Rockefeller quedó claro que estaban nerviosas. Yo también lo estaba, y no precisamente por la locura que se apodera de Manhattan por las mañanas.


  Nuestro viaje a Nueva York, con hotel lujoso y viaje en limusina incluidos, era cortesía de Donahue, el programa de entrevistas que dirige Phil Donahue, el presentador nacido en Chicago, con un mechón blanco, que se hizo famoso por pasearse entre el público del estudio, micrófono en mano. La gente decía a menudo que todavía veían al muchacho educado Y listo de colegio católico que hay en él. Por consiguiente, parecía acertado que aquel día, 15 de septiembre de 1994, fuéramos los invitados del programa. Poco después de que llegáramos a los estudios de la NBC y nos acompañaran hasta la sala verde, nos enteramos del título de nuestro segmento, provocador y totalmente exagerado: «¿Han descubierto unas monjas ancianas de Milwaukee la respuesta al Alzheimer?».


  A comienzos de aquel verano, «El estudio de las monjas» había vivido sus primeros momentos de gloria. Todo empezó con un artículo en la revista Life, en el que aparecía una fotografía espectacular y mística de Ela Patel, una de las ayudantes de Markesbery, sosteniendo un cerebro envuelto en una fina nube de humo (en la imagen no aparecía el cuenco de hielo seco que producía ese efecto). A continuación, vino Nightline, de Ted Koppel, que empezó el programa con un video en el que aparecían las hermanas de Mankato practicando aeróbic sentadas en una silla, Markesbery en su laboratorio rodeado de cerebros en recipientes de plástico, y Mortimer y yo hablando de las implicaciones del estudio. El programa de Donahue acercaría «El estudio de las monjas» a un público incluso más amplio y presentaba a tres participantes que demostraban, sin lugar a dudas, que la vejez no es sinónimo de debilidad mental: la hermana Dorothy Marle Zimmerman, de Ochenta y seis años, ex profesora de lengua y escritora sosegada y reflexiva; la hermana Vincetta Vilker, una encantadora profesora de instituto, ya retirada, de ochenta y un años, y la hermana Annina Hemczak, una jovial mujer de setenta y siete años, que había sido maestra y directora de una escuela primaria y un instituto, y que todavía a veces se encargaba de manejar la centralita de teléfonos del convento.


  Phil Donahue nos saludó en la sala verde y, acto seguido, se nos llevaron para maquillarnos para las luces y las cámaras. La hermana Annina comentó que la última vez que se había maquillado había sido antes de entrar en el convento.


  Al cabo de poco tiempo aparecimos en escena. Donahue empezó con una visión general de «El estudio de las monjas» que incluía un vídeo de algunas de las hermanas de Elm Grove. Luego se centró en las hermanas para intentar esclarecer por qué tenían la mente en tan buen estado. La hermana Vincetta confirmó la sugerencia lanzada por Donahue sobre el hecho de que su estilo de vida, «tranquilo» pudiera ser un factor favorable. La hermana Annina convino con un comentario del público sobre la importancia del aprendizaje continuo; dijo, orgullosa, que había empezado a estudiar piano hacía tres años, a los setenta y cuatro. Pero la hermana Dorothy fue quien más llamó la atención de Donahue, quien, con su estilo característico, le formuló preguntas que pusieron de manifiesto la profunda inteligencia de la hermana.


  La hermana Dorothy describió el laboratorio de idiomas que había montado y dirigido durante cuarenta años en el Mount Mary College, el centro que la Escuela de las Hermanas de Notre Dame tiene en Milwaukee. A continuación explicó que también había dedicado muchos años a traducir del francés las cartas de san Pedro Fourier, a quien describió como «algo así como el abuelo de nuestra orden». La hermana Dorothy había escrito una biografía sobre Fourier, que vivió entre 1565 y 1640, y fundó una congregación de religiosas en Francia. Cuando en 1833 se fundó la congregación de la Escuela de las Hermanas de Notre Dame en Baviera, basaron muchas de sus normas en las de la congregación de Fourier.


  —La Biblioteca Nacional de París me envió microfilmes de sus cartas —comentó la hermana Dorothy. Estaban manuscritas. Nunca las habían impreso. Fue muy difícil.


  —Por lo tanto, tuvo que interpretar la letra aparte del francés, y luego emplear sus conocimientos para traducirlas al inglés —se maravilló Donahue.


  —No sólo eso —añadió la hermana Dorothy—. En el sigloXIX, Francia revisó el sistema ortográfico.


  Donahue quería que el público se maravillase ante el intelecto de la hermana Dorothy para inculcarles la idea de que las personas que se han preocupado por el desarrollo de su mente, pueden tener una incidencia menor de Alzheimer.


  Se volvió hacia mí.


  ¿Las personas con una inteligencia mayor tienen menos probabilidades de sufrir Alzheimer? —me preguntó.


  Gruñí en mi fuero interno y, más adelante, mis amigos me dijeron que vieron mi mueca ante la cámara. No era el camino que quería seguir en un programa de entrevistas. Ya sabía lo que provocaría: demasiada consternación y poca claridad.


  Donahue insistió.


  —¿Existe alguna prueba de que las integrantes de esta orden religiosa que realizan tareas menores, labores que no resultan estimulantes desde el punto de vista intelectual, tengan más probabilidades de contraer Alzheimer que las que se dedican a menesteres más intelectuales?


  La palabra menores me hirió profundamente. Me recordó el dolor que sintieron las hermanas dedicadas a las tareas domésticas cuando describí por primera vez nuestras conclusiones sobre la educación. Además, las hermanas que conocí que se aplicaban a tales menesteres eran abnegadas y habilidosas, realizaban muchas tareas en el convento para que las otras hermanas pudieran destinar sus energías a la enseñanza.


  En vez de responder directamente, empecé a describir nuestra investigación más reciente.


  —Cuando estas mujeres tenían alrededor de veinte años, justo unos días antes de que profesaran sus votos, todas escribieron autobiografías —empecé a decir—. Hemos descubierto que las que tenían un vocabulario más rico, las que utilizaban frases más complejas, con más ideas dentro de una oración, sesenta años después han sido las hermanas que han venido a Donahue —comenté, e hice un gesto en dirección a las hermanas Dorothy, Annina y Vincetta.


  Afortunadamente, hubo una pausa para la publicidad y vi que el productor le pasaba una hoja escrita a Donahue. Cuando se reanudó el programa, Donahue hizo que la cámara enfocara de nuevo a la hermana Dorothy y me sentí aliviado al no ser el centro de atención.


  —El médico ha hablado de sus autobiografías. Ella la escribió en 1928, cuando tenía veinte años —empezó a decir, ondeando el papel.


  Rápidamente, resumió el comienzo de la autobiografía de la hermana Dorothy, en la que describía cómo había crecido en su interior la idea de una vocación religiosa. Después de hacer la primera comunión empezó a Ir a la Iglesia todos los días.


  —Entonces, escribió esta frase —dijo Donahue—, que leyó en voz alta con una cadencia calculada, haciendo pausas aquí y allá para causar sensación: «En aquellas visitas rezaba para ser mártir. Creo que esas visitas diarias y mi devoción por el Sagrado Corazón predispusieron el Corazón de Jesús para que considerara mi petición de forma favorable, pues se nos dice que la vida religiosa es una especie de martirio». ¡A los veinte años! —concluyó Donahue—. ¡Vaya si está dotada para las palabras!


  Después de la grabación, las hermanas y yo regresamos a la sala verde, adonde vendría Donahue al cabo de poco para darnos las gracias. Después de cambiar el traje y la corbata por unos vaqueros y unas zapatillas de deporte, estrechó la mano de todas y cada una de las monjas. Cuando le tocó el turno a la hermana Dorothy, ella se aferró a la mano de Donahue.


  —¿Qué ocurre, hermana?


  —Quiero contarle una historia sobre el Papa.


  Donahue esbozó una sonrisa.


  —Cuando tuve una audiencia con el papa en Roma, le dije que era de la Escuela de las Hermanas de Notre Dame. ¿Sabe lo que dijo?


  —No, hermana. ¿Qué dijo?


  —El Papa me dijo: «felicidades por el equipo de fútbol americano».


  Por supuesto, la Escuela de las Hermanas de Dame no guarda relación alguna con la Universidad de Notre Dame, ni con su equipo de fútbol. Donahue amplió su sonrisa.


  La hermana Dorothy se acercó más al presentador.


  —¡Suerte que no le hice un placaje por haber dicho eso! —le dijo parodiando un aparte.


  Sí, la hermana Dorothy estaba «dotada para las palabras». Dos años más tarde, el cuidadoso estudio que realizarnos con noventa y tres autobiografías de las hermanas de Milwaukee, llevaría a la primera publicación de un articulo sobre «El estudio de las monjas» en una revista médica importante. Eso significó mucho más para nosotros que la atención que nos dedicaron Donahue, Nightline y Life.


  En cuanto descubrí las autobiografías en los archivos de Mankato, Jim Mortimer y yo nos dimos cuenta de que se trataba de algo parecido a un fósil: fragmentos milagrosamente conservados sobre el pasado que podrían ayudarnos a entender mejor la función mental de las hermanas en una etapa inicial de su vida. Pero Jim y yo teníamos pocas ideas concretas sobre cómo hacer encajar esos fragmentos de forma reconocible Y significativa. Dos colegas nuevas nos enseñaron dónde buscar y cómo valorar los hallazgos.


  Contraté a Lydia Greiner, una enfermera que se había licenciado en Antropología Física y Médica, poco después de trasladarme a Lexington. Greiner tenía un talento especial para reconocer pautas que un ojo menos agudo se perdería. Algunas autobiografías, que normalmente tenían una o dos páginas estaban mecanografiadas, mientras que otras estaban escritas a mano. No me pareció que la distinción fuera importante, pero Greiner decidió que no podríamos utilizar las mecanografías. Según dijo, no había forma de verificar su autenticidad, ya que podría haberlas pasado a máquina otra persona que no fuera la autora y haber cambiado palabras o incluso ideas enteras y, por lo tanto, haber comprometido la autenticidad de la prosa. Del mismo modo, Greiner encontró varios ejemplos en los que un escribiente parecía haber escrito a mano más de una autobiografía. También descartamos tales ejemplos para nuestro análisis.


  Greiner se centró en el convento de Milwaukee y determinó que había 93 autobiografías manuscritas en primera persona por hermanas que profesaron sus votos entre 1931 y 1939. (Había muy pocas autobiografías manuscritas de años anteriores, por lo que las excluimos). A continuación, Greiner separó a las hermanas en dos grupos: uno que presentaba síntomas clínicos de Alzheimer y otro que no, nuestro grupo de control sano. Acto seguido teníamos que determinar cómo analizar las diferencias entre ambos grupos, lo cual resultó ser más complicado de lo que habíamos imaginado.


  Jim Mortimer y yo sospechábamos que la riqueza de vocabulario en la juventud identificaría a aquellas hermanas con habilidades cognitivas muy desarrolladas y cerebros bien comunicados. En etapas posteriores de la vida, las hermanas con una habilidad verbal más completa podrían presentar una mayor resistencia a la enfermedad de Alzheimer. Mortimer y yo establecimos dos medidas de vocabulario y emprendimos la pesada tarea de probar nuestra hipótesis.


  En primer lugar, valoramos el empleo de palabras monosilábicas y multisilábicas. Creamos una base de datos con todos los vocablos utilizados en las autobiografías de Milwaukee, y luego Greiner y yo contamos concienzudamente el número de sílabas de cada palabra. El análisis computacional posterior tendió a confirmar que el grupo de control sano era más propenso a utilizar palabras multisilábicas, como particularmente, privilegiado y cuarentena. Por el contrario, las hermanas que más adelante se vieron aquejadas por el Alzheimer utilizaban palabras monosilábicas en inglés, como chicas (girls), chicos (boys) y enfermo (sick).


  Nuestro segundo indicador de vocabulario medía la frecuencia de uso de palabras poco comunes. Para ello recurrimos a una base de datos de diez mil palabras que compiló en 1921 el psicólogo Edward Thorndike, profesor e investigador de la Universidad de Columbia. Thorndike había analizado cuatro millones de palabras procedentes de cuarenta y una fuentes entre las que figuraban la Biblia, los clásicos de la lengua inglesa, libros de texto, la Constitución de Estados Unidos y periódicos, para determinar con qué frecuencia se utilizaban cada una de las diez mil palabras en 1921, cuando las participantes de nuestro estudio eran niñas o adolescentes.


  Este segundo enfoque sobre el vocabulario fue incluso más productivo que el primero. Las palabras multisilábicas comunes, como religioso, eran utilizadas tanto por las hermanas que más adelante desarrollaron Alzheimer como por el grupo de control sano, pero estas últimas también empleaban, palabras como excelsitud, que el profesor Thorndike apenas había encontrado en la literatura de la primera parte del sigloXX. Eso sugería que las hermanas sanas poseían un vocabulario más rico en su juventud y que quizá hubieran leído una selección más amplia de obras literarias en su infancia.


  Esos datos nos tenían intrigados porque planteaban tantos interrogantes como respuestas. ¿Eran las palabras o las combinaciones de palabras que utilizaban las hermanas lo que mejor reflejaba sus habilidades cognitivas? ¿Quizá lo que debía analizar era la complejidad de las oraciones? ¿Deberíamos contar frases? ¿Verbos? ¿Conjunciones? Una solicitud de beca para estudiar estas cuestiones nos condujo a alguien que nos guiaría por ese laberinto.


  El Instituto Nacional para el Envejecimiento, que subvenciona gran parte de nuestra labor, financia a los investigadores académicos cuyas propuestas de beca obtienen los mejores resultados cuando son revisadas por científicos que trabajan en el mismo campo. Durante ese proceso de revisión por parte de nuestros colegas, los investigadores que evaluaron nuestra propuesta sugirieron que necesitábamos a un experto en lingüística que nos ayudara a decidir si las autobiografías contenían información verdaderamente valiosa sobre las capacidades cognitivas o lingüísticas de nuestros sujetos, o si simplemente ofrecían información interesante sobre el pasado. Los revisores de las becas, incluso, nos sugirieron a una investigadora en concreto: la doctora Susan Kemper, psicolingüista especializada en las consecuencias del envejecimiento sobre la capacidad lingüística.


  Cuando leí las publicaciones de Kemper advertí que existía una cantidad increíble de herramientas para analizar el lenguaje que nunca nos habíamos siquiera planteado. Además del vocabulario, ella y sus ayudantes valoraron parámetros de nombres tan extraños como morfemas, oraciones de más peso en el segmento izquierdo o el derecho, frases subordinadas, compuestos de frase verbal en infinitivo, proposiciones conceptuales, repeticiones léxicas y anáforas. Cuando la telefoneé Y le describí el proyecto accedió a examinar unas cuantas biografías. Al cabo de unas semanas, ya teníamos a tina nueva y entusiasmada colaboradora.


  Los científicos inteligentes, al igual que los mecánicos o los carpinteros experimentados, no sólo han acumulado muchas herramientas, sino que también tienen una habilidad especial para seleccionar los mejores instrumentos para el trabajo que tienen entre manos. Kemper sugirió que la mejor forma para valorar cuantitativamente la habilidad lingüística en las autobiografías era medir la densidad de ideas y, por separado, la complejidad gramatical. Kemper definió la densidad de ideas como el número de proposiciones (ideas individuales) expresadas por cada diez palabras. La complejidad gramatical clasificaba las oraciones de acuerdo con una escala que va del 0 (oración sencilla, formada por una sola frase) al 7 (oraciones complejas, con muchas formas de inserción —unidades gramaticales insertadas en unidades mayores—, y subordinación).


  Kemper me explicó que la densidad de ideas refleja la capacidad de procesamiento lingüístico, que, a su vez, está relacionada con el nivel de educación, cultura general, vocabulario y comprensión lectora de una persona. La complejidad gramatical, por otro lado, se asocia con la capacidad funcional de la memoria. Para escribir una frase compleja, en opinión de Kemper, hay que hacer que entren en juego muchos elementos y reorganizarlos hasta que estén perfectamente coordinados. Además, siempre existe el riesgo de perder la línea de pensamiento antes de llegar al final de la oración.


  Le pregunté qué resultados obtendría en ese tipo de análisis un escritor como Ernest Hemingway, famoso por sus frases sencillas.


  —Nunca he afirmado que las frases complejas o las frases con una gran densidad de ideas sean necesarias para la buena literatura —respondió Kemper.


  Sin embargo, sí que nos ofrecen una herramienta extraordinaria en nuestro intento por desvelar los misterios de la enfermedad de Alzheimer.


  Kemper y sus ayudantes analizarían las autobiografías a ciegas, sin saber el estado mental o físico actual de las hermanas.


  En ciertos casos, en la primera frase ya aparecían diferencias sorprendentes.


  
    Nací en Eau Claire, Wisconsin, el 24 de mayo de 1913 y me bautizaron en St. James Church.


    HERMANA HELEN

  


  Faltaba alrededor de media hora para la medianoche que separa el 28 y el 29 de febrero del año bisiesto 1912 cuando empecé a nacer y a morir como tercera hija de mi madre, cuyo nombre de soltera es Hilda Hoffman, y mi padre, Otto Schmitt.


  HERMANA EMMA


  Cuando analizamos las 93 autobiografías de las monjas que fueron novicias en la provincia de Milwaukee entre 1931 y 1939, la hermana Helen obtuvo la puntuación más baja con respecto a densidad de ideas y complejidad gramatical. La hermana Emma consiguió la más alta.


  Mi padre, don L. M. Hallacher, nació en la ciudad de Ross, en el condado irlandés de Cork, y ahora trabaja con el metal en planchas en Eau Claire.


  HERMANA HELEN


  Mi padre es un hombre que sabe hacer de todo, pero su ocupación principal es la carpintería, oficio que ya había comenzado antes de casarse con mi madre.


  HERMANA EMMA


  No hace falta ser lingüista para observar las diferencias en la forma en que estas dos hermanas describen su vida. Tal como me señaló un colega en una ocasión, era como si una fuera una grabación monofónica y la otra en alta fidelidad. Para ver un ejemplo todavía más drástico, basta con comparar las referencias que hacen a sus hermanos.


  Hay diez hijos en la familia, seis chicos y cuatro chicas. Dos de los chicos están muertos.


  HERMANA HELEN


  Dos, un hermano y una hermana, ya habían iniciado la familia que gradualmente alcanzaría el número de ocho […]. Cuando estaba en el Cuarto curso la muerte visitó nuestra familia y se llevó a aquel con quien yo me sentía especialmente unida, mí hermano pequeño Karl, que tenía alrededor de un año y medio. Fue llamado a Su Morada después de tres semanas de mucho sufrimiento a primera hora del Viernes Santo. El pastor quería celebrar el servicio funerario antes de la Pascua, pero yo esperaba y rezaba para que mis padres no lo consintieran, pues pensé que como había muerto e Viernes Santo podría estar entre nosotros, vivo, el Domingo de Pascua. El funeral, al que tuve el privilegio de asistir, ya que estábamos en cuarentena, se celebró el lunes por la mañana.


  HERMANA EMMA


  O basta también con comparar cómo concluyen sus autobiografías.


  Prefiero enseñar música a cualquier otra profesión.


  HERMANA HELEN


  Ahora deambulo por la «ruta de las palomas» aguardando; sólo faltan tres semanas para seguir las huellas de mi Esposo, a quien me unen los votos de pobreza, castidad y obediencia.


  HERMANA EMMA


  Cuando abrimos nuestros archivos y averiguamos quién había escrito qué autobiografía, comprobamos que los destinos de las hermanas diferían tanto como su estilo de escritura. Las hermanas de nuestra muestra habían recibido inicialmente la misma formación académica. Tanto la hermana Helen como la hermana Emma habían estudiado durante doce años en el momento de escribir las autobiografías. Las dos siguieron estudiando y obtuvieron una licenciatura. Aparte, la hermana Helen consiguió un máster. Cuando fueron evaluadas por vez primera para «El estudio de las monjas» en 1992, la hermana Emma consiguió una puntuación de 30 en el «Mini examen estado mental», la mayor puntuación para esta prueba que mide la función cognitiva en general. Sin embargo, la hermana Helen obtuvo un 0. Al cabo de un año, la hermana Helen murió, a los ochenta años de edad, y la autopsia que le practicó Markesbery confirmó el diagnóstico de enfermedad de Alzheimer. La hermana Emma seguía viva y en plenas facultades mentales.


  A pesar del contraste obvio entre estas dos muestras de escritura, no cobró ningún significado científico real hasta que Susan Kemper hubo cuantificado las 93 autobiografías y comparamos esos resultados con los obtenidos en la serie de pruebas cognitivas que las hermanas habían pasado cada año. Lo que descubrimos nos asombró.


  El nivel de densidad de ideas de las autobiografías estaba estrechamente ligado a los resultados de nuestras pruebas cognitivas. La complejidad gramatical también estaba relacionada con los resultados de las pruebas, pero la conexión no era tan determinante. Eso nos llevó a centrar nuestro análisis en la densidad de ideas.


  Clasificamos a las hermanas como poseedoras de una densidad de ideas baja si sus puntuaciones se situaban en el tercio inferior del grupo. El resto del grupo —los dos tercios superiores— se clasificó como poseedor de una densidad de ideas elevada. Para cada prueba cognitiva, el predominio de la deficiencia era considerablemente superior en quienes tenían una densidad de ideas baja. Por ejemplo, el 35% de quienes tenían una densidad de ideas baja obtuvieron unas puntuaciones en el «Mini examen estado mental» que apuntaban a una deficiencia mental (puntuaciones de menos de 24 de un máximo de 30). Por el contrario, sólo el 2% de quienes contaban con una densidad de ideas elevada obtuvo puntuaciones tan bajas.


  Las hermanas tenían una media de veintidós años cuando escribieron las autobiografías y de ochenta cuando analizamos su función mental. En cierto modo, un escrito de muestra de una página podía, al cabo de cincuenta y ocho años de haber apoyado la pluma sobre el papel, predecir con claridad quién sufriría problemas cognitivos. Descartamos la posibilidad de que ese hallazgo reflejara el nivel de estudios o profesión en un grupo con respecto del otro: 85 de las 93 hermanas cuyas autobiografías analizamos tenían estudios universitarios y trabajaban como profesoras.


  Jim Mortimer había barajado la hipótesis de que la estimulación intelectual a lo largo de la vida adulta pudiera ser la clave para mantener en buen estado los cerebros en proceso de envejecimiento y evitar el Alzheimer, lo cual ampliaba su concepto de reserva cerebral. No obstante, se vio claramente que no era un factor. «Para mí fue el descubrimiento más singular de la Tierra», diría más adelante a Gina Kolata, periodista de The New York Times. Este estudio le convenció de que la enfermedad de Alzheimer podía ser el reflejo de un proceso que duraba toda la vida, de muy lenta progresión y que sólo manifestaba síntomas cuando se alcanzaba un nivel de lesiones determinado.


  Nuestro banco de cerebros creciente nos permitió llevar la investigación al nivel siguiente, es decir, su confirmación en el laboratorio. Cuando este análisis se realizó, en 1995, 14 de las 93 hermanas —incluida la hermana Helen— habían muerto. Basándose en el número y ubicación de los ovillos en sus masas cerebrales, Bill Markesbery llegó a la conclusión de que cinco de las hermanas estaban aquejadas de la enfermedad de Alzheimer, lo cual se confirmaba desde un punto de vista patológico. La hermana Helen tenla unos ovillos tan abundantes tanto en el hipotálamo como en el neocórtex que Markesbery la clasificó en la etapa VI de Braak, la forma más grave de Alzheimer. Las cinco hermanas con Alzheimer presentaban una densidad de ideas baja. Los otros nueve cerebros a los que se practicó la autopsia que mostraban un aspecto sano pertenecían a hermanas con una densidad de ideas elevada.


  Tales resultados nos sorprendieron, pero no confiamos plenamente en los mismos, porque teníamos muy pocos cerebros por analizar. Así pues, buscamos autobiografías manuscritas de otros conventos y sacamos a la luz 11 más de hermanas a las que Markesbery había practicado una autopsia. Cuando las añadimos a la muestra original, contábamos con un total de 25 autobiografías de nuestra reserva de autopsias, y en 10 se había confirmado la presencia de Alzheimer. Un sorprendente 90% de las mujeres aquejadas de la enfermedad de Alzheimer presentaban una densidad de ideas baja en sus autobiografías, en comparación con sólo el 13% de sus hermanas sanas.


  Se trataba de una diferencia importante, que sugería que, con una precisión de entre el 85 y el 95%, podíamos predecir quién padecería o no la enfermedad de Alzheimer al cabo de unos sesenta años con tan sólo analizar las autobiografías. Transcurridos varios años desde el primer estudio, después de practicar la autopsia a 74 hermanas que habían escrito su autobiografía de jóvenes, el poder de la densidad de ideas para predecir la enfermedad de Alzheimer en una etapa posterior de la vida seguía situándose alrededor del 80%, un nivel de precisión increíble.


  No sé por qué la densidad de ideas baja en la juventud predice con tanta precisión quién desarrollará el Alzheimer. Por el contrario, sólo puedo especular sobre por qué la densidad de ideas elevada parece proteger a personas como la hermana Emma. Una explicación posible es que la densidad de ideas baja en la juventud indica que el cerebro, en cierto modo, ya está en peligro. El trabajo de Braak sobre la manifestación de la patología de la enfermedad de Alzheimer en el cerebro corrobora esta teoría: basándose en las autopsias de los cerebros de 887 personas con una edad de entre veinte y ciento cuatro años, los Braak y sus colegas llegaron a la conclusión de que la patología de ovillos del Alzheimer está presente en algunas personas de veinte años y que los ovillos se desarrollan a lo largo de aproximadamente cincuenta años.


  Al final nos enfrentamos a un dilema estilo huevo-gallina. ¿Los cambios neuropatológicos de la juventud ponen en peligro la habilidad lingüística de una persona? ¿O la baja habilidad lingüística acelera en cierto modo el desarrollo de las placas y los ovillos durante la madurez y tercera edad?


  En 1995 presentamos un artículo al Journal of the American Medical Association que describía estos hallazgos y estas cuestiones tan desconcertantes. Mientras almorzaba un día, una secretaria le dio a Lydia Greiner la respuesta de los editores de la revista. Cuando regresé, sobre la mesa me esperaba un regalo fantástico: la carta de aceptación abierta sujetada con cinta adhesiva a una botella de champaña.


  
    Como tengo setenta y cuatro años y voy envejeciendo, a menudo me he preguntado qué milagro me ha salvado de la enfermedad de Alzheimer. Ahora resulta que la exposición sencilla, directa, sin la ornamentación de adjetivos y adverbios fastuosos, sitúa a las personas en unas condiciones de alto riesgo de padecer Alzheimer.


    Permítame que le diga que nunca he escrito una frase declarativa sencilla en toda mi vida. Mi estilo de escritura es complejo, prolijo, más bien oscuro. Es tan insondable como el de un doctorando en Sociología, o incluso el de un psicolingüista, si es que eso es posible.


    Ahora mismo intento contener mi prosa con una correa tensa, pero créame, no es fácil evitar la frase retorcida. Incluso mientras escribo estas palabras siento que cada vez expreso «Ideas más densas», tan densas que sería imposible separar mis pensamientos entre sí con un soplete. Quizá consiga cumplir cielito cincuenta años antes de que el Alzheimer me atrape.


    GORDON CARLSON, carta al director, The New York Times, 25 de febrero de 1996.

  


  Cuando apareció nuestro artículo el 21 de febrero de 1996 en el ejemplar del prestigioso Journal of the American Medical Association recibió mucha atención por parte de los medios de comunicación y un análisis exhaustivo tanto del público como de nuestros colegas. En la misma revista se publicaron dos cartas al director críticas. Una sugería que habíamos realizado «una omisión potencialmente importante»: el contenido emocional de las autobiografías. El remitente sugería que tal vez a las personas que expresan más sus emociones les vaya mejor.


  De hecho, esa fue una de las primeras hipótesis que nos planteamos Lydia Greiner y yo. Las escritoras con una densidad de ideas demasiado baja tendían a ser lo que denominamos «enumeradoras», a diferencia de las escritoras de una mayor densidad «emocional» o «sensual». Sin embargo, los análisis adicionales han puesto de manifiesto que no existe relación entre la expresión emocional y la función cognitiva. De todos modos, la diferencia estilística era tan abrumadora que decidimos volver a analizarla en un estudio posterior.


  La segunda persona que criticó nuestros hallazgos lingüísticos comentó correctamente que las medidas Psicolingüísticas que utilizamos se habían diseñado en un principio para otros fines: valorar la dificultad que entrañaba leer o entender un texto. Este lector aseveró que la capacidad de comprender textos difíciles puede reflejar una capacidad lingüística elevada, pero que la habilidad para escribirlos «refleja justo lo contrarío». Esta queja, similar a la ingeniosa carta al director de The New York Times, omitía una distinción importante. Tal como escribimos en nuestra respuesta, no había nada «erróneo» en las oraciones de densidad alta o baja de nuestro estudio. Ambos tipos de escritoras expresaban sus ideas con claridad y corrección gramatical, y las desarrollaban de forma convincente. Las oraciones con densidad de ideas alta no son difíciles de entender. Muchas de ellas son vividas, casi poéticas, por la forma en que enlazan ideas y acontecimientos complejos.


  Por último, regresamos a la pregunta que eludí en Donahue y que sigue siendo una de las que se formula con mayor frecuencia acerca de nuestro trabajo: ¿qué relación tiene la inteligencia con las diferencias observadas, y qué sabemos sobre relación entre el CI y el Alzheimer? Para empezar, no disponemos de medidas de inteligencia estándar de las hernian durante sus primeros años adultos; la medición del CI no empezó a realizarse en serio hasta la segunda guerra mundial. No obstante, los archivos del convento contienen una medida indirecta de rendimiento intelectual: las notas del instituto. Curiosamente, la densidad de ideas no guardaba relación con las notas de las hermanas en asignaturas como ingles, latín, geometría o álgebra. Esto indica que la inteligencia verbal y analítica quizá no se refleje en la densidad de ideas. Más bien, parece ser que la densidad de ideas expresa otras propiedades del cerebro, como las relacionadas con la percepción, la codificación y la recuperación de la memoria. A estas alturas, sencillamente, no lo sabemos a ciencia cierta.


  Me di cuenta del impacto personal de los datos de «El estudio de las monjas» una tarde en el despacho de Bill Markesbery cuando Susan Kemper y yo le expusimos nuestros descubrimientos. En contra de lo que esperábamos, Bill no nos formuló preguntas técnicas sobre nuestros métodos estadísticos y lingüísticos. Miró fijamente a Susan.


  —¿Qué significa esto para nuestros hijos? —le preguntó.


  No me esperaba esa pregunta, pero cuando le vi la expresión del rostro advertí que hablaba como padre, no como científico. Bill tiene tres hijas mayores y quedaba claro que quería saber si él y su esposa Bárbara habían actuado de la forma correcta como padres.


  —Leerles —respondió Susan—. Es así de sencillo. Es lo más importante que un padre puede hacer por sus hijos.


  Susan explicó que la densidad de ideas depende, como mínimo, de dos importantes habilidades adquiridas: el vocabulario y la comprensión lectora.


  —Y la mejor manera de aumentar el vocabulario y la comprensión lectora es empezar a una edad temprana, leyendo a los hijos —manifestó Susan.


  Vi que Bill se sentía aliviado.


  —Bárbara y yo les leíamos a nuestras hijas todas las noches —dijo, orgulloso.


  Ahora sabemos que el cerebro es capaz de cambiar y crecer a lo largo de la vida, pero no cabe duda de que la mayor parte del crecimiento se produce durante los primeros años de vida. El cerebro de los bebés y los niños pequeños crece de forma exponencial a partir del nacimiento. Antes de la madurez sexual, el cerebro queda esculpido y se forman innumerables conexiones entre las células nerviosas. La experiencia influye de forma concluyente en dicho desarrollo, por lo que sí podemos hacer algo para aumentar y guiar la capacidad del cerebro.


  En los años posteriores a la publicación de nuestro estudio me han formulado muchas veces la pregunta de Markesbery. Los padres me preguntan si deberían ponerles Mozart a sus bebés o comprarles juguetes educativos caros, o prohibirles la televisión, o iniciarles en el uso de los ordenadores. Les doy la misma respuesta sencilla que Susan Kemper ofreció a Markesbery: «Leed a vuestros hijos».


  Mis oyentes asienten con satisfacción, como si les hubiera confirmado algo que ya sabían desde hacia tiempo.


  Alrededor de un año después de que se publicara el estudio lingüístico visité a la hermana Dorothy Zimmerman en el hogar de ancianos Marian Catholic. En el periodo de la grabación de Donahue, los graves problemas de rodillas la habían obligado a utilizar una silla de ruedas de vez en cuando; en ese momento ya le resultaba imposible moverse por si sola. Permanecí junto a la puerta abierta de la habitación de la hermana Dorothy durante unos instantes y la observé sin que me vieran, por lo menos ella. Me sorprendió el cambio físico que había experimentado, y una de las enfermeras que pasaba por allí debió de verme la expresión seria del rostro.


  —Cuidado con esta —me dijo—. Está en una silla de ruedas, pero las ruedas siguen girando rápidamente en esa cabeza.


  La experiencia Donahue había creado un lazo fuerte entre la hermana Dorothy y yo, y cuando entré en la habitación se le iluminó el semblante. Estaba sentada cerca de la ventana, con las piernas cubiertas por un mantón blanco. Tenía un trozo doblado de periódico sobre la falda.


  —¿Está leyendo el periódico? —le pregunté.


  —¡Oh!, lo he leído esta mañana. Ahora estoy haciendo el crucigrama.


  Desdobló The New York Times y me enseñó un crucigrama casi terminado con tinta negra.


  —Así no hago travesuras —respondió la ex profesora de lengua.


  —¿Siempre se le han dado bien las palabras? —pregunté.


  —¡Oh, sí!


  —¿Por qué cree que tiene ese don?


  —Mi niñez —respondió—. Sabe, crecí en Indiana, pero mi familia tiene raíces alemanas y francesas. Todos los años mis padres se hablaban entre ellos en alemán sobre nuestros regalos de Navidad para que los niños no les entendiéramos. Cuando tenía cinco años aprendí sola el idioma para saber qué regalos tendría.


  —¿Aprendió alemán sola a los cinco años?


  —Un alemán rudimentario, para principiantes; pero no estaba mal para una niña de cinco años —dij o—. Y todo porque quería saber qué regalos tendría por Navidad.


  La hermana Dorothy murió el 3 de noviembre de 1997 a los ochenta y nueve años. La causa de su muerte fue una insuficiencia cardiaca. Nunca mostró ningún tipo de deterioro en, nuestros exámenes mentales, y las enfermeras me dijeron que Permaneció bien despierta hasta el día de su muerte. La autopsia cerebral reveló que tenía un número muy reducido de ovillos en el hipocampo, pero ninguno en el neocórtex. Me alegró saber que el don que la hermana Dorothy tenía para las palabras y el placer que le procuraban la habían acompañado hasta el final.


  CAPÍTULO VIII


  Lazos familiares


  ¿Sabe qué era lo que más temía? Olvidar a Jesús. Al final me di cuenta de que quizá yo no lo recuerde, pero Él sí que me recordará.


  HERMANA LAURA


  La hermana Louise se acercó a mí una mañana después del no en uno de los conventos y me preguntó si podía conmigo en privado unos minutos. Nos habíamos ido en los comienzos de «El estudio de las monjas» y sucesivos cumpleaños desde aquel momento —entonces tenía noventa años— no habían hecho flaquear ni su paso firme ni ente despierta. Encontramos una sala vacía y nos relajen un par de sillones ablandados y con demasiado relleno. La hermana Louise se inclinó hacia mi.


  —Doctor Snowdon, estoy preocupada por mi hermana —empezó a decir.


  La hermana Ann era la hermana pequeña de la hermana Louise y ambas habían profesado los votos en el mismo convento hacía décadas. El 18% de las participantes de «El estudio de las monjas» tiene una hermana que también es religiosa de la Escuela de las Hermanas de Notre Dame y, desde el comienzo, supe que podían ofrecer información privilegiada la genética de la enfermedad de Alzheimer. Lo que nunca pasó por la cabeza hasta aquella mañana es que también podría presentarnos dilemas éticos desconcertantes.


  La hermana Louise era unos años mayor que la hermana o pero seguía viviendo en el ala de retiro del convento, mientras que la hermana Ann había pasado al centro de vida asistida después de que una serie de pequeños ictus la confinaran a una silla de ruedas. Yo sabía que la hermana Louise visitaba a su. Hermana varias veces al día.


  —Su médico me dijo el año pasado que estaba empeorando, pero había tenido altibajos todo el invierno, y yo pensé que lo superaría —explicó—. Pero ahora, a veces, cuando la veo por la tarde, no parece recordar que la he visitado esa misma mañana. Aun así, cuando hablamos sobre nuestra infancia, sobre algo que nuestro padre o madre hicieron hace setenta y cinco años, recuerda todos los detalles. ¿Cree que puede tener Alzheimer?


  Me emocionó, y también me hizo sentir un tanto incómodo, que la hermana Louise acudiera a mí con esa pregunta. Tenía toda la razón del mundo para estar preocupada: la pérdida de memoria a corto plazo es la principal característica de la enfermedad de Alzheimer. Pero también sabía que a la hermana Ann ya le habían diagnosticado Alzheimer tras un estudio diagnóstico médico y neurológico. Me pregunté si el médico de la hermana Ann había suavizado la noticia de algún modo en sus conversaciones con la hermana Louise, o si sencillamente no estaba preparada para aceptarlo.


  Sin embargo, en aquel momento, era ella la que sacaba el tema y pensé que si le respondía con rodeos no haría más que aumentar su angustia. Llevaba el ordenador portátil, que contiene una cantidad ingente de información sobre cada una de las monjas del estudio, incluidos los resultados de una serie de evaluaciones mentales.


  —Un momento —le dije a la hermana Louise, pensando que mostrándole nuestros datos lograría decirle la verdad de una forma un tanto neutral.


  Sin lugar a dudas, los reconocimientos mentales de la hermana Ann mostraban un deterioro constante a lo largo de los últimos cinco años. (Los resultados de la hermana Louise eran considerablemente mejores que los de su hermana; estaban entro de un intervalo normal).


  —Aquí está su prueba del ADN —dije—. Tiene una copia del gen APOE-4 en el cromosoma 19.


  La hermana Louise me miró de hito en hito mientras le impartía la primera clase sobre la genética de la enfermedad de Alzheimer.


  Tal como le expliqué a la hermana Louise, el ADN del interior del cuerpo humano contiene decenas de miles de genes. Hoy día se calcula que hay unos treinta mil. Cada uno de estos S, a su vez, contiene el código que indica al cuerpo que cree proteína determinada. Los errores que se producen en un suelen provocar la malformación de la proteína, lo cual e hacer que enferme el organismo. Hasta 1992, apenas ningún investigador del Alzheimer había oído hablar de la apolipoteína E, una proteína que se encuentra en la sangre y en los tejidos, y ayuda al organismo a transportar el colesterol y otras as de un lugar a otro. Sin embargo, aquel año un equipo de investigadores del Centro Médico de la Universidad de Duke descubrió que las personas que poseen un determinado tipo de lipoproteína E tenían un índice muy superior de enfermedad de Alzheimer. Concretamente, las proteínas de la apolipoteína E se presentan en tres tipos, que se designan como II, III y IV, cada uno de los cuales está codificado con una variante del gen «APOE». Según informó el grupo de Duke, las personas que heredan una copia de la variante APOE-IV de uno de sus progenitores tienen casi el triple del riesgo normal de desarrollar la enfermedad de Alzheimer. El riesgo de quienes heredan el gen de ambos progenitores es unas ocho veces superior al de una persona que tenga genes APOE-IV.


  La hermana Louise siguió con atención mi explicación de que un único gen APOE-IV no implica necesariamente que una persona desarrollará Alzheimer, sino que indica una mayor susceptibilidad a la enfermedad. Sin embargo, en combinación con los resultados de las pruebas de la hermana Ann, la presencia del gen reforzaba las probabilidades de que sí estuviera padeciendo Alzheimer.


  Soy doctor, pero no en medicina, y tengo por norma no dar consejos médicos. Sin embargo, también siento la obligación de compartir los últimos avances médicos. Le sugerí a la hermana Louise que hablara con el médico de su hermana Ann sobre un fármaco para el Alzheimer relativamente nuevo en aquel momento: donepezil, que también es conocido por su nombre de marca, Aricept. No obstante, le advertí que no esperara demasiado del medicamento, pues como mucho ofrecía ayuda a corto plazo.


  Aricept retrasa la degradación de la acetilcolina, una sustancia química cítrica que algunas células nerviosas utilizan para comunicarse entre sí, y que el Alzheimer reduce. Incluso en el mejor de los casos, sin embargo, el fármaco sólo ralentiza de forma moderada el deterioro de la función cognitiva. No tiene ningún efecto sobre el desarrollo de las placas u ovillos, o la destrucción del tejido que provoca atrofia cerebral. Al igual que otros fármacos similares que se han comercializado desde entonces, puede decirse que Aricept protege la orilla del río, pero no impide la riada.


  —La verdadera esperanza reside en que, a medida que aprendamos más sobre la genética del Alzheimer, se puedan desarrollar fármacos que traten la causa de la enfermedad, no sólo los síntomas —expliqué—. Y tenemos mucho que aprender de ustedes. Usted y la hermana Ann nos están ayudando a combatir el Alzheimer participando en «El estudio de las monjas». Ahora mismo, probablemente sus visitas sean lo más importante que puede hacer por su hermana —continué—. Hablar de los acontecimientos actuales o recordar lo que hicieron cuando eran jóvenes puede ayudarle a reforzar la memoria. Puede leerle en voz alta, también, o cantar canciones con ella, o jugar a las cartas o hacer puzzles, si es que le gustan tales actividades. Tanto la estimulación como el apoyo emocional son importantes.


  Añadí que descubrir actividades en las que los pacientes de Alzheimer participen de forma activa, al nivel que sea, les ayuda a mantener el gozo, el orgullo y la dignidad de sus vidas.


  Estaba prácticamente seguro de que la hermana Louise ya hacía todas esas cosas. Siempre me ha conmovido la cantidad de ternura y amor que las monjas activas dedican a quienes van desfalleciendo, sean o no de su familia. Pero quería tranquilizarla asegurándole que su amor y atención ayudaban de veras a su hermana.


  —También hemos descubierto que los pacientes de Alzheimer necesitan mucho tiempo para responder —dije—. Algunas personas se olvidan de hablarles más despacio o, empiezan a interrogar al paciente con preguntas del tipo: ¿me recuerdas, verdad? Estoy seguro de que usted no lo hace, pero quizá quiera comentárselo a las amistades de la hermana Ann, que tal vez no sepan cómo actuar en su presencia.


  La hermana Louise me dio las gracias y nos despedimos. Esperé que lo que le había dicho la hubiera dejado un poco más tranquila. Hasta la mañana siguiente no empecé a sentir dudas, pues parte de nuestra conversación podría haber surtido el efecto contrario.


  Con anterioridad nunca le había mencionado a ninguna participante de «El estudio de las monjas» la importancia del APOE-4 y me prometí no volverlo a hacer sin una razón médica convincente. Al hablarle a la hermana Louise de la condición genética y cognitiva de su hermana, sin darme cuenta le había transmitido la idea de que ella también podría ser portadora del gen. Resultó ser que la hermana Louise no lo había heredado. Pero en aquel momento, si le daba esa noticia, era inevitable que me preguntara por su hermana y sus queridos sobrinos y sobrinas. No quería provocarle más angustia ni enzarzarme en una discusión sobre si debían hacerse las pruebas.


  Como epidemiólogo, veo el riesgo en términos matemáticos: es una forma de calibrar posibilidades frente a probabilidades. Sin embargo, mi trabajo me ha enseñado que los científicos suelen tener una concepción del riesgo muy distinta. Cuando las personas se enteran de que tienen más riesgos de contraer una enfermedad determinada, a veces acaban llegando a la conclusión de que ya han enfermado o de lo harán rápidamente. Vivir con el temor a una enfermedad que no se ha contraído y que quizá nunca llegue a desarrollarse cobra un precio elevado.


  La hermana Laura me hizo ser consciente del elevado precio que debe pagar una persona cuando se le diagnostica Alzheimer.


  A comienzos de la década de los ochenta la hermana Laura vivía en un pequeño convento situado cerca de la escuela en la que daba clases. Según lo que me contó diez años más tarde, sus problemas empezaron cuando se encontró con presión enorme en la escuela. Quedó sumida en una depresión profunda, era incapaz de dormir, incapaz de concentrarse y sentía asolada por la sensación de que nada ni nadie depende ella. Acudió a la consulta de un médico, quien le recetó varios de los fármacos disponibles en aquella época; pero no le surtieron efecto alguno.


  Acto seguido, el médico le pidió que se hiciera un escáner CAT cerebral y una serie de análisis de sangre, lo cual yo consideré acertado. Probablemente, quería encontrar el motivo de los síntomas que presentaba: pruebas de que hubiera sufrido un pequeño ictus, un tumor cerebral o alguna anomalía en la tiroides. Pero entonces hizo algo que yo no alcanzaba a entender: llamó a la hermana Laura y le dijo, por teléfono, que parecía tener los primeros síntomas de la enfermedad de Alzheimer.


  —Me quedé destrozada —recordó ella.


  Después de hacer todo lo posible por serenarse, decidió hablar con su hermana biológica, que era unos años más joven y también pertenecía a la Escuela de las Hermanas de Notre Dame. Su hermana le aseguró a la hermana Laura que, independientemente de lo que ocurriera, siempre la querría y cuidarla de ella.


  —Aquello me supuso un gran alivio —reconoció la hermana Laura.


  Sin embargo, hizo caso omiso de la sugerencia de su hermana de buscar una segunda opinión y aceptó la versión del médico según la cual la cabeza le estaba empezando a fallar.


  —La vida es así —concluyó.


  La hermana Laura se sintió obligada a informar al resto de las hermanas del pequeño convento sobre la enfermedad que le acababan de diagnosticar.


  —Algunas empezaron a controlarme para las cosas más rutinarias —recordaba al mismo tiempo que negaba con la cabeza—. Cuando usaba los fogones, venían detrás de mi para ver si habla apagado el fuego.


  Doctor Snowdon, ¿sabe qué era lo que más temía? —Entonces se le empañaron los ojos de lágrimas—. Olvidar a Jesús —dijo—. Al final me di cuenta de que quizá yo no lo recuerde, pero Él si que me recordará.


  Una de las monjas que conocía a la hermana Laura le dijo insistentemente que el cerebro le funcionaba a la perfección. Pero aunque la depresión se había atenuado, la hermana Laura se había vuelto más que consciente de cada momento en el que le fallaba la memoria, de cada distracción. Estaba convencida de que sufría Alzheimer y que la enfermedad avanzaba lentamente. Cuatro años después del diagnóstico, una enfermera la oyó hablándole a otra hermana sobre su estado.


  —Disculpe, hermana Laura, eso no es posible —le dijo la enfermera.


  La hermana Laura le explicó a la enfermera con todo lujo de detalles que no se habla inventado todo aquello: un médico se la había diagnosticado. Alentada por la enfermera, la hermana Laura, por fin, decidió conocer una segunda opinión y se sometió a un examen médico y psicológico exhaustivo. (Actualmente, la mayoría de las ciudades estadounidenses cuentan con equipos médicos especializados en diagnosticar el Alzheimer, como la Clínica de Trastornos Mentales de la Universidad de Kentucky). La hermana Laura fue visitada por un neurólogo, quien evaluó sus signos y síntomas físicos, analizó la composición química de su sangre y le hizo otro escáner cerebral. Además, la hermana se sometió a una serie completa de tests psicológicos. Al término de tal estudio diagnóstico, fue todo un alivio enterarse de que tenía el cerebro en perfectas condiciones.


  Debido al diagnóstico equivocado de un médico, la hermana Laura habla sufrido inútilmente durante cuatro años. Si bien creo que mi error con la hermana Louise no fue tan atroz, el paralelismo me preocupaba y me obligó a pensar detenida y cuidadosamente sobre este nuevo mundo de la genética en el que hemos entrado.


  En 1997 visité el laboratorio de la Universidad de Duke en el que trabaja el neurólogo Allen Roses, el polémico investigador que, junto con sus colegas, descubrió la relación entre el APOE-4 y el Alzheimer, lo cual, en mi opinión, es el mayor avance con respecto a esta enfermedad realizado en la última mitad del sigloXX. Roses tenía una opinión divertida de su propia fama. Poco antes de mi visita había prestado declaración en una sesión de un subcomité del Senado sobre el envejecimiento.


  —Me han dedicado muchos adjetivos —dijo a los senadores—. Inconformista y peleador callejero son dos de los más agradables —comentó.


  Congenié con Roses y disfruté de su estilo. Un par de años antes, Roses había tenido la generosidad de realizar el genotipo del APOE-4 correspondiente a 619 hermanas de «El estudio de las monjas». En concordancia con otros estudios de poblaciones de raza blanca, descubrimos que el 20% (125) de las hermanas tenía una copia del gen APOE-4, mientras que sólo el 2,6% (16) tenía dos genes APOE-4 (los porcentajes relativos a los afro americanos y otros grupos étnicos son todavía objeto de debate).


  En aquel momento estábamos planificando métodos adicionales para utilizar los datos genéticos de «El estudio de las monjas» en nuestra investigación. Después de acordar los pasos a seguir, Roses dijo que tenía una propuesta que hacerme: me daría un cheque de doscientos dólares si encontraba a una hermana con el sistema cognitivo intacto, con dos copias del gen APOE-4 y que tuviera noventa años como mínimo.


  El reto de Roses me divertía. Sabía que se trataba de una oferta que había presentado a otros investigadores; era su manera de insistir en el poder del gen APOE-4. Nadie había recibido el premio de la apuesta hasta el momento, pero quizá yo fuera el elegido. Si bien los resultados de «El estudio de las monjas», y de muchos otros estudios realizados en el mundo, pusieron de manifiesto que esos genes aumentaban sobremanera el riesgo de padecer Alzheimer, también era consciente de que ni siquiera dos genes APOE-4 habían hecho que todas las participantes del estudio presentaran síntomas de Alzheimer. Así pues, encendí el portátil, sumamente orgulloso de las capacidades cognitivas de muchas de las hermanas más ancianas de «El estudio de las monjas», con la esperanza de encontrar la excepción que confirmara la regla.


  Me centré en las 16 hermanas que tenían un APOE-4 doble y descubrí que cuatro ya hablan cumplido noventa años. Tres de aquellas mujeres presentaban deficiencias cognitivas de acuerdo con una de nuestras mediciones principales, el «Mini examen estado mental»: hablan obtenido una puntuación de 24 sobre 30 puntos posibles, el límite para considerarse normal. Pero la cuarta hermana tenía un 26.


  ¡He encontrado una! —exclamé.


  Roses parecía sorprendido.


  —¿Qué nivel de estudios tenía? —se apresuró a preguntar.


  Repasé de nuevo la base de datos y averigüé que habla hecho un máster.


  —Bueno, dado su alto nivel de estudios, aquí en Duke necesitaríamos que alguien como ella obtuviera más de veintiséis puntos en el «Mini examen estado mental» para ser considerado intacto desde el punto de vista cognitivo.


  Así pues, según el sistema de incapacidad de Roses, había perdido. Sin embargo, tuve que aceptar que era de esperar que una hermana con un nivel de estudios tan elevado obtuviera mejores resultados en el «Mini examen estado mental», porque nuestros propios descubrimientos sugerían los efectos protectores del nivel educativo. Pero si bien respeto mucho a Roses, seguí mostrándome escéptico ante la afirmación de que dos genes APOE-4 siempre causan la enfermedad cuando se alcanzan los noventa años. Para ser exactos, no quería creerlo. Los genes se comportan de forma distinta en personas distintas y ya hemos visto variaciones importantes en las hermanas que tenían doble APOE-4. Estoy convencido de que «El estudio de las monjas» todavía tiene mucho que enseñarnos a ese respecto.


  Allá por 1986 dediqué muchos días y semanas cuando empecé a estudiar a las hermanas de Mankato, pero nada comparado con el tiempo que dedicaba Rudolph Tanzi. El joven científico de la Harvard Medical School pasaba entre doce y quince horas al día en el laboratorio intentando descifrar el código genético de la enfermedad de Alzheimer. Tal como Tanzi recordaría posteriormente en una entrevista publicada en The New York Times, cuando sintió que se acercaba a la solución, trabajó toda la Nochebuena, todo el día de Navidad, toda la Noche vieja y también al día siguiente. «Era una obsesión», reconoció, arrepentido, pues aquello habla acabado con su matrimonio. Pero también hizo historia en el mundo de la ciencia.


  Al año siguiente aparecieron dos artículos consecutivos en la prestigiosa revista Science. Tanzi era el autor principal de uno de ellos; el del otro era Dimitri Goldgaber, que entonces pertenecía a los National Institutes of Health. Ambos artículos identificaban el mismo gen para la enfermedad de Alzheimer. A diferencia del descubrimiento que Roses realizó, en 1992 sobre la relación entre el gen APOE-4 y la aparición tardía del Alzheimer, Tanzi y Goldgaber habían aislado un gen que participaba en la aparición prematura de la enfermedad, algo mucho menos habitual.


  El Alzheimer que aparece de forma prematura suele afectar antes de los sesenta y cinco años y se propaga por la familia de forma mucho más predecible que la modalidad de aparición tardía. Representa entre el 5 y el 10% de todos los casos de Alzheimer. También afecta a personas con el síndrome de Down; casi todas ellas desarrollan numerosas placas y ovillos antes de los cincuenta años. Dado que las personas con síndrome de Down tienen una copia adicional del cromosoma 21, los investigadores pensaron que serían más susceptibles ante cualquier gen que portara el cromosoma. Esto hizo que centraran la investigación en el cromosoma 21.


  Tal como se explicaba en los artículos de Science, en el cromosoma 21 se había descubierto el gen con amiloide (la materia de las placas). Resultó ser que el gen contenía el código de una proteína mucho mayor, denominada proteína precursora beta-amiloide, o APP, y los enfermos de Alzheimer y con síndrome de Down no la producían en cantidad suficiente, tal como se pensó en un principio. Más bien, el problema se planteó cuando las enzimas del Organismo eliminaron el amiloide de la proteína precursora mayor.


  En presencia de un amiloide normal, las neuronas funcionan bien. Sin embargo, si la APP se elimina de forma incorrecta, el amiloide resultante se vuelve pegajoso y se aglutina y forma placas. Estas placas son tóxicas para las neuronas. Asimismo, parece que estimulan el sistema inmune para que provoque una respuesta inflamatoria, que daña las neuronas todavía más. A su vez, según esa teoría, este caos causa una reacción química que origina los ovillos de las células nerviosas. El efecto dominó tóxico ha recibido el nombre de «hipótesis de la cascada amiloide».


  Posteriormente se encontraron tres genes que, en forma mutante, contribuyen a la formación de placas: no sólo el gen APP, sino la presinilina 1, en el cromosoma 14, y la presinilina 2, en el cromosoma 1. A diferencia del gen APOE-4, estos genes aparecen raras veces, ya que menos del 1% de la población tiene alguno de ellos.


  Tal como explica Tanzi en Decoding Darkness, la obra escrita sobre la investigación, la hipótesis de la cascada amiloide ha sido confirmada por varios estudios realizados con ratones. Los ratones creados para que tuvieran un gen APP mutado desarrollaron un número sumamente elevado de placas en el cerebro. En 1999, a los ratones creados por ingeniería genética se les administró una vacuna que contenía la forma tóxica del amiloide. En ratones jóvenes, ese hecho desencadenó la producción de anticuerpos que parecían evitar el desarrollo de las placas. En ratones viejos, que ya habían desarrollado placas, la vacunación redujo de forma considerable la formación de placas nuevas. Entonces se especuló con entusiasmo sobre la posibilidad de que una vacuna basada en amiloides podría tratar y prevenir el Alzheimer.


  Tanzi y muchos otros científicos han llegado a considerar el amiloide, o placas, como el principal culpable de la enfermedad de Alzheimer. Pero Allen Roses se planteó la enfermedad desde un punto de vista totalmente distinto, debido, en parte, a su dedicación a la forma mucho más habitual del Alzheimer que aparece a una edad tardía, junto con un grupo de otros investigadores destacados cuestionó la hipótesis de la cascada amiloide con una alternativa: que la proteína tau que forma los ovillos explica mejor la lesión que el Alzheimer provoca en el cerebro.


  La hipótesis tau se basa en parte en los famosos estudios sobre autopsias de los Braak, que pusieron de manifiesto que los ovillos y su ubicación podían emplearse para trazar las etapas de la enfermedad. También se basa en el razonamiento, presentado en el capítulo VI, de cómo se forman los ovillos. La tau forma los microtúbulos cilíndricos de las neuronas normales, pero hay formas anómalas de tau que pueden enmarañar los cilindros. Roses arguyó que el APOE-3, la forma más común del gen, evita que se formen tales ovillos, mientras que el APOE-4 no ofrece protección contra el enmarañamiento. Asimismo, Roses considera que el APOE-4 ayuda a estimular la formación de placas.


  Desentrañar la relación de la enfermedad de Alzheimer con respecto al amiloide y la tau, placas y ovillos, es una tarea complicada, que, a lo largo de los años, ha provocado importantes desacuerdos entre los grupos de investigadores enfrentados. En el campo del Alzheimer, los dos bandos reciben el apelativo jocoso de «tauistas» y «baptistas» (de proteína beta-amiloide), como si participaran en una especie de guerra santa.


  El dilema primordial, como suele ocurrir en los estudios científicos (y sobre todo, en la epidemiología), es separar la causa del efecto. ¿Los elementos tóxicos del beta-amiloide, como consideran los baptistas, desencadenan una serie de efectos que destruyen las neuronas? ¿O acaso la acumulación de placas amiloides no es más que una consecuencia, lo que los tauistas denominan «lápida», un indicador de la muerte de la célula nerviosa provocada por las formas peligrosas de tau?


  No se trata ni mucho menos de un debate desde la torre de marfil entre los sumos sacerdotes de los incondicionales baptistas y tauistas. Comprender los mecanismos precisos debido a los cuales se forman las placas y ovillos podría conducir a la aparición de vacunas y fármacos capaces de evitar y tratar esta terrible enfermedad (tanto Roses como Tanzi buscan aplicaciones prácticas para su investigación; Roses, con el gigante farmacéutico Glaxo Smith Kline, y Tanzi, a través de su participación en una empresa llamada Prana Biotechnology). Seguir el camino equivocado puede costar años de tiempo de investigación y convertirse en una oportunidad perdida de evitar un sufrimiento enorme.


  Yo me inclino más por la línea de los tauistas, en parte debido a lo que he aprendido en las conferencias de consenso sobre más de 250 cerebros. Los datos de «El estudio de las monjas» muestran una fuerte correlación entre el número y la distribución de ovillos en los informes patológicos de Markesbery y los resultados de nuestros reconocimientos mentales y físicos, una correlación mucho mayor que con respecto al número de placas. Sin embargo, tengo una actitud abierta sobre la causa, o, más probablemente, las causas, del Alzheimer. A medida que los investigadores aclaren la relación entre los genes del Alzheimer y lo que vemos en el cerebro bajo el microscopio, estoy convencido de que las piezas del rompecabezas irán encajando. Hasta entonces, es importante tener presenté que nuestros genes no son ni mucho menos el único factor que determina nuestro destino.


  Las hermanas que llamaré Joyce, Bernadette y Suzanne heredaron dos copias del gen APOE-4. Las tres religiosas de la Escuela de las Hermanas de Notre Dame tenían casi la misma edad, todas hablan nacido a comienzos de los años diez. Procedían de una familia numerosa de clase obrera y ninguno de sus progenitores había cursado estudios secundarios. Todas tenían una licenciatura y fueron profesoras más de cuarenta años. De todos modos, ahí se acababan las semejanzas.


  La hermana Joyce representa un caso clínico clásico de un gen doble APOE-4. A la hermana Joyce le hicimos pruebas en 1992, cuando tenla setenta y muchos años. Consiguió un 30 en el «Mini examen estado mental» y no necesitaba ningún tipo de ayuda en las actividades de la vida cotidiana, como caminar, vestirse o comer. En la prueba de «Recuerdo retardado de palabras», que analiza la memoria a corto plazo, recordó cinco de las diez palabras que había aprendido hacia cinco minutos.


  Al realizar el segundo examen anual vimos indicios claros de que la hermana Joyce había empeorado en algunas pruebas. El deterioro era considerable en el «Recuerdo retardado de palabras», en el que sólo fue capaz de recordar tres de las diez palabras. Cuando llegó el tercer examen había empeorado en prácticamente todas las pruebas mentales y físicas realizadas.


  De todos modos, no cumplía los requisitos establecidos por nosotros para considerar que padecía demencia, y una muestra lingüística —una prueba en la que pedimos a las hermanas que escriban durante diez minutos sobre sus vidas antes de entrar en el convento— documenta que la hermana Joyce todavía era capaz de comunicarse con eficacia.


  Deseaba ser monja por la hermana Mary John, mi tía. Mi madre no quería que entrase en la Escuela de las Hermanas de Notre Dame porque eran estrictas y no permitían que las hermanas fueran a casa a pasar las vacaciones. Mi padre se alegraba de que entrara en la congregación, puesto que allí es donde estaba su hermana, sor Mary John.


  Las personas que padecen demencia normalmente no escriben con tanta lucidez.


  El siguiente examen de la hermana Joyce se realizó cuando tenía unos ochenta y cinco años. Para entonces ya había traspasado la línea: obtuvo una puntuación de 11 en el «Mini examen estado mental» de 30 puntos posibles y no recordaba ninguna de las diez palabras de la prueba de «Recuerdo, retardado de palabras». Para entonces también necesitaba ayuda para: realizar tareas sencillas, como vestirse y levantarse de una silla. Su muestra lingüística resultaba especialmente reveladora. Esto es lo que escribió en su totalidad:


  Breve descripción de vida antes de entrar en convento. Mi lugar de nacimiento, asistí a escuela parental. Lo cual, buenas comidas familiares y amor de padre. Lo que me influyó para hacerme monja cuando mi padre me animó.


  La hermana Gabriel Mary, que fue quien le hizo la prueba, incluyó el siguiente comentario en sus notas relativas a la investigación: «La hermana tardó más de diez minutos en escribir y estaba claro que quería acabar la última frase. Había llegado a la palabra padre y pasó cuatro o cinco minutos intentando pensar en la siguiente palabra que quería escribir».


  En el siguiente examen, la hermana Joyce dejó la muestra lingüística totalmente en blanco. «La hermana sostuvo el bolígrafo con la mano derecha casi dos minutos —observó la hermana Gabriel Mary—. Pensé que quizá intentaría escribir pero, al cabo de un rato, dejó el bolígrafo y apartó el papel».


  No obstante, la hermana Gabriel Mary explicó que la hermana Joyce la miraba al hablar, sonreía e incluso se rio en una ocasión. En el momento de redacción de esta obra, la hermana Joyce precisa de la ayuda de una enfermera a tiempo completo y sigue sonriendo de vez en cuando.


  Analicemos ahora la historia de la hermana Bernadette. Cuando tenla ochenta y pocos años, sesenta años después de entrar en la congregación, la hermana Bernadette se sometió al primer examen de «El estudio de las monjas». Consiguió una puntuación alta en todas las pruebas, incluso un impecable 30 en el «Mini examen estado mental», y no necesitaba ningún tipo de ayuda para realizar sus actividades cotidianas. Durante los dos exámenes siguientes no mostró empeoramiento alguno en las pruebas mentales ni físicas. En 1996, a los ochenta y cinco años, la hermana Bernadette murió de un ataque al corazón, lo cual nos deparó no pocas sorpresas.


  Tal como he comentado en el capítulo VI, la autopsia del cerebro de la hermana Bernadette reveló que los ovillos habían inundado el hipocampo y el neocórtex, hasta tal punto que Markesbery lo clasificó en la etapa VI de Braak. Esto implicaba una patología del Alzheimer grave y era perfectamente coherente con su APOE-4 doble. Sin embargo, la hermana Bernadette no había mostrado ni un solo síntoma de demencia. De hecho, cuando celebramos la conferencia de consenso después de la autopsia estábamos tan atónitos por la falta de síntomas que temimos que UPS nos hubiese enviado el cerebro equivocado.


  Sin embargo, su APOE-4 doble se cotejó con los datos del laboratorio de Roses. Toda duda sobre su supuesto estado mental se disipó cuando observamos lo increíble de su rendimiento en las cintas de vídeo de sus tres últimas evaluaciones antes de su muerte. En cada uno de los exámenes había logrado la hazaña de aventurar la hora que era con una diferencia de cuatro minutos con respecto al reloj de nuestro ordenador.


  Hasta la fecha, la hermana Bernadette tiene el honor de ser la única persona con etapa VI de Braak de todo «El estudio de las monjas» que no mostró ningún deterioro, ni mental ni físico, en nuestras pruebas. A pesar de la grave patología de su cerebro y de su APOE-4 doble, al parecer consiguió evitar los síntomas del Alzheimer muriendo antes de que su cerebro quedara invadido. Si hubiera vivido más tiempo, sospecho que el Alzheimer habría empezado a minar su memoria y otras capacidades, pero nunca llegaremos a saberlo. La hermana Bernadette destaca como testimonio de la capacidad para resistir el poder genético y patológico del Alzheimer.


  Sólo otra hermana de nuestro estudio que tenía dos copias del gen APOE-4 murió —o «escapó», como dicen los investigadores— antes de manifestar los síntomas de la enfermedad de Alzheimer. Nueve hermanas que tenían una dosis doble de APOE-4 desarrollaron demencia y otras cuatro tuvieron problemas de memoria a corto plazo antes de morir. Esta situación nos deja con una sola excepción de entre las 16 hermanas de nuestro estudio con APOE-4 doble y, al igual que la hermana Bernadette, resulta excepcional.


  Hemos examinado a la hermana Suzanne en seis ocasiones, la primera cuando tenía casi ochenta años. En el examen más reciente, cuando contaba con alrededor de ochenta y cinco años, no mostró el menor indicio de deterioro cognitivo o físico de ningún tipo.


  Por supuesto, desconozco si el cerebro de la hermana Suzanne ha sido invadido por placas y ovillos o si presentará síntomas más adelante. No obstante, teniendo en cuenta lo que he visto de su comportamiento hasta la fecha, creo que podría llegar a los noventa años en perfecto estado. Me alegraría por ella sobremanera, y me encantaría informar de ello a Allen Roses para ver como saca el talonario de cheques y paga su apuesta.


  En 1995, después de que Allen Roses se ofreciera a someter a un chequeo a las hermanas de «El estudio de las monjas» para ver si contaban con el gen APOE-4, visité todos los conventos para explicar la nueva fase de la investigación a las participantes. Una tarde me reuní con unas treinta hermanas en una antigua capilla de Elm Grove que se había transformado en una biblioteca. Bajo la luz tenue que se filtraba por las vidrieras le describí a las hermanas cómo tomaríamos, con su permiso, una muestra para elaborar el genotipo. Nos limitaríamos a recoger una muestra de la cara interior de sus mejillas con un pequeño cepillo, y así reuniríamos unas cuantas células viejas procedentes del revestimiento bucal. Ese método nos permitiría realizar la prueba del gen APOE-4; asimismo, congelaríamos el resto del material genético para análisis futuros. A medida que se fueran descubriendo nuevos genes «candidatos» descongelaríamos muestras diminutas de su material genético y las reexaminaríamos para ver cómo los genes recién identificados se relacionaban con la patología y los síntomas del Alzheimer. En conclusión, garanticé a las hermanas que los resultados serían totalmente confidenciales.


  En la sesión de preguntas subsiguiente, varias hermanas expresaron su preocupación ante el hecho de que alguna otra persona conociera su situación genética, así como el posible riesgo de desarrollar la enfermedad.


  ¿Nos dirá si tenemos el gen? —preguntó una de ellas.


  Le respondí que les daría esa información si la deseaban, pero me interesaba desviar la conversación.


  —Si tienen la facultad de plantearse esos temas, entonces, probablemente, no tengan de qué preocuparse —respondí.


  En cuanto pronuncié esa frase supe que era pura palabrería, pero las monjas, tan educadas como siempre, dejaron el tema de lado.


  Al cabo de cuatro años me volvía a sentar en la biblioteca de Elm Grove con muchas de las mismas hermanas. Esa vez iba acompañado del doctor Piero Antuono, de la Facultad de Medicina de Wisconsin, quien iba a realizar exámenes neurológicos de las hermanas que añadiríamos a nuestra base de datos. Ya casi habíamos acabado de comentar nuestros descubrimientos más recientes cuando la hermana Rosalie hizo una pregunta.


  —A veces me cuesta recordar los nombres de las hermanas que conozco desde hace años. ¿Creen que padezco la enfermedad de Alzheimer?


  —Hermana, yo tengo poco más de cuarenta años —respondí— y a veces olvido momentáneamente el nombre de un amigo, o entro en una habitación y no recuerdo por qué estoy allí, o a veces no me sale el nombre de un objeto determinado. Ese tipo de cosas se producen a cualquier edad. En gran parte se debe al estrés, a la ansiedad o la fatiga, o al hecho de prestar atención a demasiadas cosas a la vez. También es normal que, a medida que envejecemos, necesitemos un poco más de tiempo para procesar la información que recibimos. Muchas personas no recuerdan un nombre en un momento determinado, pero luego les viene a la mente. Lo que no es normal es que estos problemas de memoria persistan y empeoren de forma progresiva. Entonces, si se debe ir al médico. Pero recuerde, incluso en tal caso, el problema puede deberse al efecto secundario de una medicación que esté tomando o a otra cosa que sí tiene tratamiento. Hemos conocido a personas que nos han consultado sobre un pariente que no paraba de plantearse esas mismas preguntas y el verdadero problema resultó ser una pérdida de audición.


  Entonces, vi que la hermana Rosalie y varias otras hermanas a su alrededor exhalaban un suspiro de alivio colectivo.


  Acto seguido habló la hermana Berenice.


  —Me gustaría saber lo que han descubierto de mis genes, si tengo o no el gen del Alzheimer.


  Tanto Piero como yo nos movimos intranquilos en la silla. Piero fue el primero en responder.


  —Antes de responderle directamente a la pregunta, hermana, querría hacer una aclaración importante. Sin duda, los genes desempeñan un papel primordial con respecto a quien padece Alzheimer, aunque no creo que hayamos encontrado todos los genes que participan en la enfermedad. Sin embargo, cuanto más aprendemos sobre los genes en general, más conscientes somos de que la mayoría de ellos interactúan con el estilo de vida y la educación. Ya habrán oído hablar del debate naturaleza versus educación. Ahora hemos descubierto que es más acertado hablar de naturaleza más entorno. Parece ser que los genes son muy importantes en el caso de la aparición temprana del Alzheimer, pero en cuanto al de aparición tardía, el único tipo que debería preocuparles, hemos descubierto otros factores. A mí me gusta insistir en aquellas cosas que las personas tienen en su mano, como no fumar y evitar sufrir traumatismos cerebrales, ¡siempre hay que llevar el cinturón de seguridad!, o tomar ciertas vitaminas y antioxidantes, o conservar la buena salud cardiovascular. De todos modos, existen buenas razones para seguir estas pautas y, además, pueden ayudar a evitar el Alzheimer.


  Ahora volvamos a la pregunta original. Me gustaría preguntarle una cosa: ¿el hecho de saber que tiene un gen del Alzheimer cambiaría realmente su vida diaria? ¿Le ayudaría a tomar decisiones más acertadas?


  —No es que necesite poner su vida en orden si descubre que tiene el gen —interrumpí yo—. Le daría cierta probabilidad de algo que puede estar ahí, pero le informaría muy poco sobre su futuro inmediato.


  A mi, por supuesto, me parecía que las hermanas ya tenían su vida en orden, pero, incluso para el resto de nosotros, existen motivos mucho más apremiantes para hacer un testamento o reconciliarnos con parientes y amigos.


  Básicamente, la pregunta de Piero («¿Cambiaría algo si lo supiera?») era la que más parecía resonar entre las hermanas. La repetí cuando salió el tema en otros conventos y pareció calmar su angustia de forma directa y práctica.


  Sin embargo, algún día no muy lejano probablemente tenga que cambiar de cantinela. Tanzi, Roses y muchos otros científicos reputados consideran que en un plazo de entre cinco y diez años existirán fármacos que ralentizarán el desarrollo de las lesiones que causa el Alzheimer y evitarán que dañe el cerebro. Además, es posible que haya entre seis y doce genes aparte del APOE-4 que se confirmen como verdaderos factores de riesgo del Alzheimer de aparición tardía, que representa alrededor del 90% de todos los casos de Alzheimer en el mundo. A lo largo de la década actual, probablemente podamos hacer pruebas con esta serie de genes y predecir de forma mucho más fiable quién corre el riesgo de desarrollar la enfermedad de forma tardía. Entonces, teniendo en cuenta la promesa de combinar la farmacología con la genética, podremos preparar combinaciones de fármacos individuales para atajar desequilibrios genéticos y biológicos específicos.


  Cuando llegue ese día nos espera un debate a escala nacional, igual que el que se está produciendo en otros ámbitos. Supongamos que millones de personas de mediana edad descubren que, por su genoma, corren el riesgo de sufrir Alzheimer y que pueden evitar la enfermedad tomando varios fármacos diarios durante el resto de sus vidas. Las cuestiones sociales, legales, económicas y éticas que plantea esta situación son sencillamente apabullantes.


  La posibilidad de discriminación genética también es enorme. ¿Cómo responderían los amigos y la familia, los jefes y los compañeros de trabajo, los médicos y las enfermeras —por no hablar de los contables de nuestras compañías de seguros médicos— ante la noticia de que, por cuestiones genéticas, corremos el riesgo de sufrir Alzheimer? Me di cuenta de este posible problema después de que el Journal of the American Medical Association publicara nuestro artículo sobre las autobiografías. Al cabo de unos días, para mi más absoluta sorpresa, recibimos un aluvión de llamadas de compañías de seguros que querían que creáramos una prueba estándar para realizar con lápiz y papel que valorara las posibilidades de sufrir Alzheimer. Nos negamos rotundamente, pero quedó claro lo que todo aquello implicaba.


  Durante los años venideros, mientras seguimos, según dice Tanzi, «descifrando la oscuridad», nuestro reto consistirá en tener presente que la información genética es un arma de doble filo: igualmente capaz de iluminar el camino y, si se utiliza de forma inadecuada, ensombrecer nuestras vidas.


  CAPÍTULO IX


  El quid de la cuestión


  Cuando llamo a una puerta, nunca sé qué está haciendo o cómo se encuentra una hermana. Así pues, mientras camino hacia su habitación le rezo al Espíritu Santo que me guíe para saber qué decir, qué preguntas formular, o si debo limitarme a escucharla un rato.


  HERMANA MARLENE MANNEY


  En noviembre de 1992 la hermana Agnes se sometió al que sería el primer y último examen mental que realizar’ parte de «El estudio de las monjas» en el convento de Mankato.


  —Hermana, ¿me oye? —preguntó la hermana Gabriel Mary Spaeth, la examinadora.


  La hermana Agnes, de noventa y dos años de edad, tenía los ojos cerrados, como haría durante la mayor parte del examen, y los abría de vez en cuando si oía su nombre.


  La hermana Gabriel Mary utilizaba nuestro protocolo especial para evaluar a la hermana Agnes. Ya había llegado a la conclusión, con su diplomacia característica, de que la hermana Agnes no podía responder a las exigencias de nuestro análisis regular de las capacidades mentales y físicas. El protocolo especial nos proporciona una forma de evaluar la función mental más básica: la capacidad de responder a la comunicación y a los estímulos. Dado que el protocolo especial tiene en cuenta la menor vacilación en la respuesta de la persona objeto de examen, exige una buena dosis de paciencia por parte de la examinadora y, a veces, parece incurrir en preguntas repetitivas. La prueba tiene un diseño estándar, pero la hermana Gabriel Mary le infunde un sentido de compasión muy personal, que resulta sumamente tranquilizador.


  —Hermana, apriéteme la mano —dijo la hermana Gabriel Mary.


  La hermana Agnes, una mujer frágil y tímida que apenas medía un metro y medio, y pesaba 45 kilos, estaba sentada pasivamente. Al cabo de un buen rato, esta ex organista y profesora de música le dio un apretón con la mano derecha. Pero cuando la hermana Gabriel Mary le pidió que utilizara la mano izquierda, no la movió de donde la tenla sobre la mesa.


  A continuación, la hermana Gabriel Mary le enseñó a la hermana Agnes una pelota de color amarillo brillante.


  —¿Hermana? —dijo—. ¿Qué es esto?


  Entonces, esperó para darle la oportunidad de procesar la pregunta.


  La hermana Agnes miró la pelota amarilla que la hermana Gabriel Mary sostenía en la mano. Hizo ademán de cogerla, pero no dijo nada.


  Al cabo de un rato, la hermana Gabriel Mary repitió la pregunta.


  ¿Qué es esto? —Al ver que la hermana Agnes tenía los ojos cerrados, le tocó suavemente la mano y añadió: Mire esto, hermana.


  Transcurrieron otros treinta segundos de silencio.


  —Es una pelota. ¿Qué es esto? —dijo la hermana Gabriel Mary.


  Otro silencio prolongado.


  La hermana Agnes era «hija del siglo»; habla nacido en 1900. Se crio en una granja de la región central de Estados Unidos, era la pequeña de once hermanos y dejó los estudios después del octavo curso para cuidar de su padre inválido y ayudar a su madre en las tareas del hogar. En su tiempo libre echaba una mano en la iglesia católica local, lavaba la ropa del altar, lo decoraba y tocaba la campana del ángelus para llamar a los feligreses a la oración. «Disfrutaba haciendo ese trabajo para el Señor», escribiría posteriormente en su autobiografía. Su padre murió cuando ella tenla dieciocho años, pero siguió ayudando a su madre hasta que, a la relativamente avanzada edad de veintitrés años, decidió entrar en la congregación de la Escuela de las Hermanas de Notre Dame.


  Después de profesar los votos, la hermana Agnes tocó el órgano y enseñó música en varias iglesias y escuelas de la zona de Minnesota y Dakota del Norte, y pasó veranos en la casa provincial de Mankato a fin de asistir a clases de estudios secundarios. Recibió el diploma a los veintiocho años. Tras más de cincuenta años de servicio, regresó a Good Counsel Hill para retirarse. Al cabo de varios años se trasladó al ala de asistencia sanitaria del convento, donde las monjas cuidaban de las hermanas aquejadas de problemas físicos o mentales graves. Tal como descubrí durante mis primeras visitas a Mankato, este centro geriátrico situado en el interior del convento, no sólo recibieran una atención sanitaria excelente, sino que permanecieran en un entorno familiar y contaran con el apoyo y el espíritu de su comunidad.


  El historial médico de la hermana Agnes detallaba la con la convergencia de tres problemas: ictus, cardiopatía y demencia. La forma de solaparse de estas enfermedades, y su relación con el Alzheimer, se convirtieron en uno de los ternas centrales de «El estudio de las monjas». Desde el comienzo sabíamos que el ictus y la cardiopatía aumentan de forma considerable el riesgo de que una persona sufra demencia; lo que no estaba tan claro era el tipo de demencia que se desarrollaba y cómo se desencadenaba en el cerebro.


  A veces, los ictus provocan la aparición de síntomas de demencia causados por la rotura o bloqueo de un vaso sanguíneo. Por el contrario, los síntomas de la enfermedad de Alzheimer suelen aparecer lentamente. Sin embargo, en personas de edad avanzada, las dos enfermedades pueden entrelazarse y confundirse. La relación que existe entre el ictus y el Alzheimer no está ni mucho menos establecida en sentido académico. La prevención eficaz y las estrategias de tratamiento podrían deshacerla.


  Las hermanas Gabriel Mary Spaeth y Marlene Manney empezaron a colaborar en «El estudio de las monjas» en 1991, precisamente cuando iniciamos el programa de pruebas. Pasan once meses al año en la carretera en su mini camioneta Plymouth Grand Voyager para visitar a todas las participantes de cada una de las siete provincias de Notre Dame en Estados Unidos. Durante sus visitas, las hermanas Gabriel Mary y Marlene evalúan con esmero las aptitudes mentales y físicas de las hermanas mediante pruebas especiales, que nos han ayudado a perfeccionar. Dado que se asemejan mucho —las dos miden alrededor de 1,65 m, llevan gafas y un peinado parecido, e incluso sonríen de forma similar—, cariñosamente han recibido el apodo de las Hermanas Snowdon o las Gemelas Snowdon (llevan un distintivo con el nombre para que las otras hermanas puedan distinguirlas con más facilidad). «El estudio de las monjas» no existiría sin ellas, ya que nos proporcionan la parte vital del estudio: información sobre los cambios de las participantes con el paso del tiempo.


  Las hermanas suelen empezar el año en Milwaukee, la provincia natal de la hermana Gabriel Mary Tras realizar distintas evaluaciones en esa región durante tres meses se trasladan a la provincia natal de la hermana Marlene, Mankato, en la que pasan unos dos meses. Luego van rumbo a Chicago, St. Louis, Chatawa, Baltimore, Wilton y de vuelta a Milwaukee.


  Su minicamioneta está repleta de herramientas de valoración, como ordenadores, impresoras, grabadoras y cámaras de vídeo, un andador y muchas cajas llenas de archivos. Los regalos hechos por las participantes del estudio también han pasado a formar parte del cargamento habitual: una corona de St. Louis que cuelga del retrovisor, una muñeca de tela para el salpicadero de Baltimore y dos animales de peluche (un conejo y un oso) del convento de Chatawa.


  Empiezan sus días en la carretera rezando. La hermana que no conduce lee en voz alta la oración y la lectura de misa correspondiente al día. Después, permanecen en silencio aproximadamente durante la primera hora para reflexionar sobre el pasaje de las Escrituras y su aplicación en la vida. «Así, marcamos el talante del día —me dijo en una ocasión la hermana Gabriel Mary—. Luego, cuando van surgiendo distintas ocasiones a lo largo del día, me dirijo a Dios con una oración silenciosa».


  A veces, a media mañana, ponen música, y una de ellas suele hacer ganchillo mientras la otra conduce (una de las ventajas de sus viajes, según dice la hermana Marlene, es recoger diseños de ganchillo nuevos de las hermanas de los distintos conventos). Normalmente, se hace de noche antes de que lleguen al siguiente convento y, si es necesario, pernoctan en un Holiday Inn.


  Cada viaje a un convento es como una vuelta a casa, ya que saludan a sus amigas, se ponen al día sobre los acontecimientos locales y se enteran de qué cumpleaños y jubileos (el aniversario de haber profesado los votos) se celebrarán durante su estancia. Después de descargar la camioneta, la actividad que menos les gusta, las hermanas Marlene y Gabriel Mary se reúnen con todas las participantes de «El estudio de las monjas» para ponerlas al corriente de los últimos descubrimientos de la investigación. Acto seguido repasan el proceso de evaluación junto con las hermanas, insistiendo siempre en que la evaluación sólo se realiza para los fines de la investigación.


  —Es normal como parte del proceso de envejecimiento natural que una no pueda caminar con tanta rapidez como la última vez que os visitamos —dice la hermana Marlene para tranquilizar a las hermanas.


  —Si no hubiera cambios —añade la hermana Gabriel Mary—, no tendría sentido realizar la investigación.


  La evaluación mental se realiza para cada una de las participantes en un solo día, seguida por la física al día siguiente. Las hermanas efectúan entre cinco y seis evaluaciones diarias, las graban todas en un casete y muchas en video. Las labores de preparación y de seguimiento completan su ajetreada jornada.


  El examen mental está formado por ocho pruebas distintas, pero que se solapan. Muchas de ellas resultarán familiares para cualquier persona que haya presenciado un estudio diagnóstico de un supuesto caso de Alzheimer. El «Mini examen estado mental» consiste en que la hermana en cuestión mencione el nombre de objetos concretos, diga la fecha, identifique el lagar donde se encuentra, deletree palabras hacia atrás y realice otras tareas sencillas. Esto nos ayuda a valorar elementos importantes del conjunto de la función mental, como la memoria, la concentración y la orientación con respecto al tiempo y el espacio.


  La capacidad de la participante para reconocer y nombrar objetos comunes se examina mediante otras dos pruebas. (Cabe recordar que uno de los síntomas que Alois Alzheimer observó fue que su paciente, Auguste D., llamaba «vertedor de leche» a una taza). El test de vocabulario de Boston consiste en que la monja nombre quince objetos representados mediante dibujos lineales en unas fichas grandes. Dado que algunas hermanas fallan en esta prueba debido a la falta de agudeza visual, hay otra prueba, denominada «Nombramiento de objetivos», que les permite utilizar las manos para identificar otro grupo de doce artículos verdaderos.


  La siguiente prueba, llamada «Fluidez verbal», mide el lenguaje, la memoria y la velocidad de procesamiento. Se pide a las participantes que nombren el máximo número de artículos posible, como por ejemplo frutas y verduras, en un minuto. Otra prueba, llamada «Praxis de construcción», mide la capacidad visual-espacial: a las hermanas se les muestran cuatro dibujos lineales de formas geométricas y se les pide que los copien.


  Todas estas pruebas están diseñadas para situar a la participante en algún punto del espectro de capacidad. Por ejemplo, la prueba «Praxis de construcción» exige a las monjas que dibujen formas cada vez más complejas. Los objetos representados en el test de vocabulario de Boston van de los más comunes a otros que se encuentran con menos frecuencia. Todas las habilidades que son objeto de examen están relacionadas con las que se necesitan para tareas cotidianas y son importantes para mantener la independencia.


  Las tres últimas pruebas de memoria son acumulativas. En primer lugar está la «Memoria de lista de palabras», en la que la participante lee en voz alta diez palabras tres veces, y luego se le pide inmediatamente que las recuerde. Se trata de la fase de aprendizaje de la prueba y se repite tres veces, cambiando el orden de las diez palabras cada vez. Al cabo de cinco minutos, en la prueba «Recuerdo retardado de palabras», se pide a la participante que recuerde las diez palabras. Por último, en la prueba «Reconocimiento de palabras» se muestran veinte fichas grandes a la participante. Diez de las fichas contienen las palabras aprendidas y las otras diez contienen palabras «para distraer», vocablos que la participante no ha encontrado previamente durante las pruebas. La tarea consiste en distinguir las palabras aprendidas de las que están para distraer.


  Alrededor de un 75% de las hermanas consiguen reconocer de forma correcta más palabras aprendidas de la prueba «Reconocimiento de palabras» que las que recuerdan en la prueba «Recuerdo retardado de palabras». Esta diferencia demuestra la importancia del componente visual de la memoria y explica por qué los impulsos visuales, como los distintivos con el nombre que llevan las hermanas Gabriel Mary y Marlene, ayudan a las personas con problemas de memoria.


  Las pruebas físicas intentan imitar las tareas de la vida real. A las hermanas se les pide que se pongan un jersey, moldeen una salchicha de barro y lean las instrucciones de un frasco de pastillas y extraigan la dosis correcta. La coordinación manual se evalúa cronometrando a las hermanas cuando abren tres puertas pequeñas con pasadores distintos, y la fuerza de prensión se mide con un dispositivo llamado dinamómetro que las hermanas aprietan. La examinadora cronometra cuánto tiempo tarda cada una de las participantes en recorrer dos metros y, si pueden, 15 metros. También se cronometra a las participantes en la prueba «Arriba y en marcha», en la que se les pide que se levanten y caminen alrededor de una señal de stop que se guarda en todos los conventos para realizar las pruebas. La fuerza de la parte inferior del cuerpo se mide de forma indirecta, determinando hasta qué altura la hermana es capaz de subir a una plataforma. Para esta prueba utilizamos el tipo de plataformas de altura ajustable que se usan en las clases de aeróbic con steps. Asimismo, se pide a la participante que se calce unos zapatos y se ate los cordones (antes de iniciar el estudio, compramos doce pares del mismo estilo de zapatos de tallas distintas para estandarizar la prueba).


  Todas estas pruebas basadas en el rendimiento se complementan con informes del personal médico de los conventos sobre la capacidad de las participantes durante los seis meses anteriores para llevar a cabo las actividades de la vida cotidiana, como comer, vestirse, ir al baño y lavarse. Cuando está claro que una hermana no es capaz de realizar estas pruebas mentales y físicas, la examinadora utiliza nuestro protocolo especial, tal como hizo la hermana Gabriel Mary con la hermana Agnes.


  Durante todas las evaluaciones, las examinadoras acentúan los aspectos positivos, felicitan a las participantes por sus logros, ya sea al conseguir un diez en la prueba «Recuerdo retardado de palabras», o simplemente apretando una mano durante la prueba que se realiza de acuerdo con el protocolo especial. Esta actitud resulta especialmente crucial para las hermanas más discapacitadas, quienes, como es de imaginar, son más sensibles al cariz emocional de la prueba. A menudo, las participantes me comunican que aprecian sobremanera lo rápido que las hermanas Gabriel Mary y Marlene hacen que se sientan a gusto, lo cuál pone de manifiesto la calidad técnica y el buen corazón de nuestras examinadoras.


  Cuando recibí los resultados del protocolo especial correspondientes a la hermana Agnes revisé su historial y descubrí que era una de las dieciséis compañeras de clase que en 1927 profesó sus primeros votos con la hermana Nicolette, la «última monja en pie». Desgraciadamente, el paso del tiempo no había sido tan benévolo con la hermana Agnes. Aparece junto a la hermana Nicolette en, la fotografía del sexagésimo aniversario, tomada en 1987, cuando diez integrantes del grupo seguían vivas, aunque para entonces su estado físico y mental ya se había deteriorado de forma considerable.


  La hermana Agnes había sufrido una serie de ictus y mini ictus que se remontaban a 1955. En 1977 padeció problemas cardíacos no definidos y en 1983 un médico observó que probablemente había sufrido un ataque al corazón que había pasado inadvertido. Para entonces, los problemas circulatorios le habían afectado el tejido nervioso del cerebro y los músculos del corazón.


  La hermana Agnes sufrió varias caídas a partir de los ochenta años de edad, a veces tras marearse o estar aturdida, y empezó a utilizar un andador con regularidad. Esos vahídos podían ser síntomas de mini ictus, que se denominan «accidentes isquémicos transitorios» (AIT). Los AIT, que a veces sólo duran unos minutos (y no más de veinticuatro horas), indican que ciertas partes del cerebro se han vuelto isquémicas de forma temporal, es decir, que no reciben suficiente flujo sanguíneo u oxígeno.


  Los AIT pueden ser una señal de advertencia prematura de la inminencia de un ictus, que provoca lesiones permanentes en el cerebro y cuyos síntomas duran más de veinticuatro horas.


  El ictus y la cardiopatía suelen tener causas similares, coincidentes a veces. La hipertensión arterial es el factor más importante. Cuando una persona sufre de hipertensión, el corazón debe hacer un esfuerzo adicional para bombear la sangre, lo cual aumenta el riesgo de sufrir insuficiencia cardiaca congestiva y ataque cardíaco. En el cerebro, la hipertensión puede provocar el bloqueo y la ruptura de una arteria, con lo cual se produce un accidente cerebro vascular, que, esencialmente, es un ataque cerebral.


  La otra amenaza más importante para el corazón y el cerebro es la aterosclerosis, el proceso por el cual los depósitos grasos forman placas en las paredes interiores de los vasos sanguíneos. Estas arterias obstruidas no pueden transportar tanta sangre y, por lo tanto, reducen el suministro de oxígeno y nutrientes a los tejidos y órganos del cuerpo. El corazón responde bombeando más sangre y, a veces, hace aplicar tanta tensión a este músculo vital que pierde eficacia, aunque esté trabajando más de lo normal.


  Ningún órgano necesita tanto oxígeno como el cerebro, que sólo representa un 2% del peso corporal, pero exige entre un 15 y un 25% del oxígeno disponible. El hipocampo, que tan importante resulta para la memoria, es especialmente sensible a la lesión isquémica. Así pues, el cerebro se obstruye literalmente cuando un corazón en situación de peligro o una arteria obstruida no suministran sangre con la carga de oxigeno necesaria. La hipertensión vuelve a entrar en juego, puesto que la presión adicional que se ejerce en las paredes de las arterias las endurece y facilita la formación de placas de grasa.


  Sea cual sea la causa de la falta de oxígeno en el cerebro, la consecuencia suele ser la misma: un ictus. Al comienzo mueren las células nerviosas. Luego, en una segunda ola de traumatismo y lesión, el tejido cerebral se inflama. Eso inicia la denominada cascada inflamatoria, por la que las células liberan sustancias químicas tóxicas que matan más células cerebrales y dañan todavía más los vasos sanguíneos. Dependiendo de la ubicación de la lesión, las consecuencias pueden ser una parálisis parcial, problemas de visión, pérdida del habla y lo que se denomina «demencia vascular».


  ¿Qué es esto? —preguntó despacio la hermana Gabriel Mary, al mismo tiempo que sostenía una muñeca para que la hermana Agnes la viera—. Tras repetir la pregunta sin obtener respuesta, añadió: Hermana, es una muñeca. ¿Qué es esto?


  La hermana Agnes tampoco respondió.


  Acto seguido, la hermana Gabriel Mary cogió una armónica de la caja de materiales para las pruebas e hizo sonar unas notas.


  ¿Lo oye, hermana? —preguntó con alegría.


  La hermana Agnes asintió…


  —Sí.


  Animada, la hermana Gabriel Mary le tendió la armónica.


  ¿Qué es esto? —preguntó, esperando que la hermana Agnes la cogiera.


  Pero la hermana Agnes permaneció en silencio y no movió las manos.


  Un mes después de que la hermana Agnes cumpliera ochenta y siete años, las enfermeras empezaron a tomar notas exhaustivas de los altibajos de su estado mental. Todas las enfermedades relacionadas con la demencia son una especie de montaña rusa de esperanza y desesperación, tanto para quienes padecen los síntomas como para quienes les cuidan. Me quedé muy abatido al leer los informes médicos de la hermana Agnes.


  «Necesita que la vigilen para que no vague sin rumbo, pues a veces está confundida», escribió una enfermera en febrero de 1987. Al mes siguiente, una enfermera anotó que la hermana Agnes ya no se quejaba de tener vahídos y que «parece estar más organizada con respecto al tiempo y el espacio, y presenta menos periodos de confusión». Al cabo de un mes, el informe decía que «disfruta con el buen tiempo» y que salía a pasear ella sola. Sin embargo, al llegar mayo de ese mismo año una enfermera apuntó que la hermana Agnes «necesita que la vigilen más de cerca porque intenta subir las escaleras con el andador». En junio se cayó en el pasillo y tuvieron que practicarle una sustitución total de la cadera. Su estado mental empezó a deteriorarse con rapidez.


  Cuando llegó 1988, la hermana Agnes necesitaba ayuda para los cuidados personales básicos. En marzo, una enfermera anotó que la hermana Agnes seguía siendo amable y tranquila, pero también que tenía una «capacidad de memoria para periodos cortos» y que había resbalado y se había lacerado la cabeza. «A veces se muestra olvidadiza», escribió una enfermera al cabo de dos meses. En julio una enfermera anotó que «algunos días está más confusa que otros».


  A comienzos de 1989, la hermana Agnes seguía leyendo el periódico todos los días, visitando los jardines del convento con su andador y caminando lentamente hacia el comedor y la capilla. Pero en abril de ese año la hermana Agnes sufrió lo que una enfermera describió como «un ligero ictus» y empezó a inclinarse hacia el lado izquierdo. Pronto utilizaría una silla de ruedas aparte del andador, y la debilidad del lado izquierdo empeoró.


  —Hermana, cierre el puño —dijo la hermana Gabriel Mary.


  La hermana Agnes cerró el puño de la mano derecha.


  ¡Bien! —exclamó la hermana Gabriel Mary, quien pareció sorprendida y eufórica por la respuesta.


  Pero la hermana Agnes no podía cerrar el puño de la mano izquierda.


  Entonces, la hermana Gabriel Mary le tocó la pierna derecha.


  —Hermana, mueva esta pierna —dijo.


  La hermana Agnes no se movió. Tampoco reaccionó cuando la hermana Gabriel Mary le tocó la pierna izquierda.


  En 1990, la hermana Agnes estaba confundida «la mayor parte del tiempo», escribió una enfermera. Tenía ataques de diarrea graves y las enfermeras a menudo la encontraban en el baño, decía su informe de julio. En octubre, la hermana Agnes dependía más de la silla de ruedas.


  En junio de 1991 una enfermera anotó: «No se orienta ni con respecto a la hora ni la fecha. Casi no mantiene conversaciones».


  Para noviembre, la hermana Agnes era incapaz de tragar alimentos triturados. Sin embargo, en enero de 1992, el mes en que cumplió noventa y dos años, le quitaron los últimos dientes que le quedaban, y una enfermera comentó: «La hermana se ha vuelto más como era antes: sonríe, charla, come alimentos triturados». De todos modos, la evolución general era negativa.


  —Hermana, —mire— dijo Gabriel Mary mientras le mostraba la pelota amarilla que habla utilizado al comienzo de la evaluación. ¿La ve?


  La hermana Gabriel Mary se levantó y caminó por la habitación, agitando la pelota al andar. La hermana Agnes la siguió con la mirada, lo cual confirmaba que podía ver a lo lejos. Lo que le fallaba no era la visión.


  Cuando volvió junto a la hermana Agnes, la hermana Gabriel Mary la cogió de la mano.


  —Hermana Agnes, gracias por haber venido hoy a ayudarnos. Lo que ha hecho será útil para muchas personas. La incluiré en mis oraciones.


  Durante el protocolo especial, la hermana Gabriel Mary habla rellenado un impreso que evaluaba la capacidad de la hermana Agnes para realizar cada una de las tareas, y habla rodeado con un círculo el si o el no correspondiente a cada una de las pruebas. La hermana Gabriel Mary marcó 30 veces el no de 35 posibilidades.


  En una ocasión le pregunté a la hermana Gabriel Mary cómo se sentía al realizar evaluaciones tan duras.


  —A menudo, después de trabajar con una participante de protocolo especial, reflexiono, sobrecogida, sobre el funcionamiento de la mente humana, su desconcierto, y me pregunto: ¿qué estaba pasando realmente por la mente de la hermana? —me dijo la hermana Gabriel Mary—. ¿Qué ha entendido de lo que le he dicho? ¡Qué frustrante debe de ser para ella entenderme, pero ser incapaz de comunicarme sus pensamientos de forma comprensible para mi! Estoy convencida de que independientemente de lo confundida que pueda parecer una hermana, tiene momentos de reconocimiento cognitivo o es consciente de lo que sucede.


  Esta muestra de empatía debe de ser uno de los motivos por los que las Hermanas Snowdon han logrado evitar el agotamiento.


  A finales de noviembre, diez días después de la evaluación mediante el protocolo especial de la hermana Gabriel Mary, una enfermera observó que la hermana Agnes pasaba dormida la mayor parte del tiempo y que, incluso necesita que la convenzan «para que abra los ojos». Cuando llegó Nochebuena, la hermana Agnes se resfrió y se quedó muy congestionada, con fuertes estertores pulmonares cada vez que respiraba. Justo antes de que finalizara el año, una enfermera llenó la parte inferior de la última página del informe de la hermana Agnes. «Esta tarde la hermana ha entrado en un estado comatoso —escribió—. La hermana ha muerto en paz a las seis de la tarde. RIP». A las seis de la tarde, la campana del ángelus de Mankato tocó para el oficio de vísperas.


  En el certificado de defunción de la hermana Agnes la causa de muerte especificada era ACM abreviatura de accidente cerebro vascular, también llamado ictus. Pero ¿cuál era la causa de su demencia? Como participante de «El estudio de las monjas», la hermana Agnes habla aceptado donar el cerebro en el momento de su muerte, y eso nos permitió realizar una investigación detallada de una pregunta que a menudo se queda sin respuesta.


  El cerebro de la hermana Agnes llegó al laboratorio de Bill Markesbery situado en el Centro Sanders-Brown para el Envejecimiento poco después de su muerte. Markesbery no necesitó el microscopio para ver la lesión que le habían causado los ictus. Sus efectos sobre la materia blanca del cerebro resultaban evidentes incluso durante la inspección ocular que se practica sin ayuda de microscopios.


  La materia blanca está situada justo debajo de la materia gris del cerebro y se compone en parte de la cola larga, o axón, que se extiende desde la soma, o cuerpo principal de una célula, para cada neurona. La soma gris contiene el material genético de la neurona y las funciones centrales de procesamiento; el axón, cuya longitud oscila entre una fracción de centímetro a más de medio metro, transmite los mensajes de la neurona a otras neuronas del cerebro y el organismo. Una sustancia grasa y blanca, la mielina, actúa como vaina protectora alrededor del axón, de un modo similar al revestimiento plástico de un cable eléctrico. La materia blanca adopta ese color gracias a las decenas de miles de millones de axones del cerebro, cada uno de los cuales realiza miles de conexiones con otras neuronas.


  Al examinar las secciones transversales que extrajo del cerebro, Markesbery observó tres estructuras pequeñas y con depresiones que parecían quistes descoloridos de un ancho similar al de la mina de un lápiz. Estas depresiones (lagunas) de tejido muerto (infartos) son las marcas clásicas que dejan la mayoría de los ictus. Uno de los infartos lacunares estaba situado en la materia blanca del lóbulo parietal del neocórtex, una parte del cerebro que participa en el procesamiento de la información sensorial. Los otros dos infartos estaban en las regiones profundas de la materia blanca del cerebro, donde la lesión puede provocar problemas que van desde cambios de personalidad a la disminución de agudeza intelectual.


  Los infartos lacunares suelen producirse cuando se obstruyen pequeños vasos sanguíneos debido a la placa arterosclerótica, un proceso de varios años de duración, lo cual explica por qué el riesgo de ictus aumenta de forma considerable con la edad. Aunque Markesbery no era capaz de distinguir a simple vista si las placas arteroscleróticas habían recubierto las paredes de los vasos sanguíneos pequeños de la hermana Agnes, era muy probable que hubieran desempeñado un papel destacado en los infartos. Vio pruebas claras de lo que describió como «grado moderado» de aterosclerosis en las arterias mayores situadas en la base del cerebro, el punto de entrada principal para la sangre que lo alimenta.


  Aparte de los tres infartos lacunares, la hermana Agnes había sufrido otro tipo de ictus: el causado por la ruptura de un vaso sanguíneo. Markesbery observó una zona diminuta de fuga sanguínea, o hemorragia, en el tálamo. Este órgano, situado en lo más profundo del cerebro, actúa en parte como estación transmisora de señales que ayuda a convertir los pensamientos en acciones. Probablemente, la hemorragia dañara el tejido de esa zona y desbaratara la comunicación a través de ese núcleo de conexiones.


  El examen microscópico puso de manifiesto las lesiones restantes. Resultó ser que las placas y los ovillos del Alzheimer habían inundado gran parte del hipocampo y el neocórtex de la hermana Agnes; de hecho, la densidad y el diseño de la deposición de los ovillos hicieron que Markesbery la clasificara como etapa VI de Braak, que hace referencia al nivel más grave de patología del Alzheimer.


  Así pues, la hermana Agnes había padecido la enfermedad de Alzheimer, tres infartos lacunares y una pequeña hemorragia. Pero ¿cómo encajaban esas tres afecciones?


  En la conferencia de consenso que celebramos después de cada autopsia, Markesbery y yo repasamos una y otra vez las pruebas patológicas y clínicas. Llegamos a la conclusión de que las placas y los ovillos podían haber provocado la degeneración de la materia gris del neocórtex que controlaba el proceso de pensamiento de la hermana Agnes. Los pequeños ictus de su materia blanca quizá hubieran empeorado su incapacidad de forma drástica al perturbar la comunicación entre el neocórtex y otras regiones del cerebro. De hecho, los dos tipos de lesión pudieron haber tenido un efecto sinérgico.


  A fin de probar nuestra hipótesis, y para aclarar cómo interactúan el Alzheimer y el ictus para causar la demencia, decidimos realizar una investigación rigurosa de las participantes de «El estudio de las monjas» fallecidas antes de finales de 1995. Para reducir las variables causadas por las diferencias de nivel educativo limitamos el análisis a las hermanas que hablan obtenido, por lo menos, una licenciatura. En total, el estudio incluía a 102 hermanas, de las que 45 hablan sido consideradas dementes de acuerdo con nuestras evaluaciones mentales. Lo que descubrimos fue mucho más que deshacer el lazo de la confusión con respecto a cómo interactúan la enfermedad de Alzheimer y el ictus, pues ponía en entredicho algunos de los tópicos de diagnóstico más comunes.


  De entre todas las participantes, sólo encontramos una hermana que sufría un caso típico de demencia vascular, es decir, suficientes ictus en ubicaciones estratégicas como para explicar su demencia. Fundamentalmente, no tenla indicios en el cerebro de haber sufrido la enfermedad de Alzheimer. Algunos estudios previos hablan reafirmado que la demencia vascular representa hasta la mitad de los casos de demencia que sufren los ancianos, en segundo lugar después de la enfermedad de Alzheimer. Y, por supuesto, estos conocimientos clásicos se tradujeron en la práctica del diagnóstico y en planes de tratamiento. La autopsia de esta hermana en concreto reveló sólo unos cuantos ovillos en el hipocampo (según la escala de Braak, estaba en la etapa I). Sin embargo, también mostraba graves placas arteroscleriticas en las arterias cerebrales y un infarto masivo, que se extendía más de quince centímetros, en áreas cruciales para el pensamiento del cerebro.


  Tal como informamos en un articulo publicado en el Journal of the American Medical Association en 1997, las autopsias de las hermanas mostraron que los pequeños infartos cerebrales (lacunares) estaban íntimamente relacionados con la demencia, pero sólo si el cerebro presentaba suficientes placas y ovillos como para cumplir con nuestros criterios de víctima de la enfermedad de Alzheimer. Entre las hermanas con un «cerebro Alzheimer», el 93% sufría demencia si, como la hermana Agnes, también hablan tenido por lo menos un infarto lacunar en la zona profunda de la materia blanca, el tálamo, o los ganglios básales cercanos (una serie de estructuras que controlan el movimiento). Por el contrario, sólo el 57% de las hermanas que tenían un «cerebro Alzheimer», pero sin ictus, sufrían demencia. Asimismo, nuestros datos sugerían que las hermanas con indicios de infarto necesitaban menos ovillos en el neocórtex para mostrar signos de demencia que si no hubieran sufrido ningún ictus. Llegamos a la conclusión de que muchas hermanas, a pesar de tener dañado el cerebro debido a la enfermedad de Alzheimer, evitaban la demencia porque no hablan sufrido pequeños ictus.


  En 1999 hablamos analizado los cerebros de 241 hermanas, lo cual sirvió para aclarar todavía más ciertas cosas. De dichas mujeres, con una edad que oscilaba entre los setenta y seis y los ciento tres años en el momento de la muerte, hablamos demostrado que 118 tenían demencia. Las autopsias de las participantes dementes revelaron que el 43% sufría sólo Alzheimer, el 34% sufrían una mezcla de Alzheimer e ictus, y sólo el 2,5% padecía demencia vascular (el resto de las demencias se debía a otros motivos).


  Siempre matizamos nuestros resultados diciendo que las religiosas de la Escuela de las Hermanas de Notre Dame no son siempre representativas de la población en general. No obstante, otros estudios basados en autopsias, como el realizado por Markesbery con hombres y mujeres de Kentucky, confirmaron más adelante que la demencia vascular no es demasiado común. Por otro lado, nuestra investigación indica de forma convincente que los pequeños ictus actúan como activador en las personas que presentan una cantidad significativa de lesiones debidas al Alzheimer, pues hacen que aparezcan los síntomas de demencia. Asimismo, indica que los cerebros que no han sufrido ictus pueden, hasta cierto punto, compensar las lesiones causadas por el Alzheimer y atenuar los síntomas de la enfermedad.


  Esta conclusión ofrece un motivo real para albergar esperanzas. Si bien todavía no sabemos cómo evitar las placas y ovillos de la enfermedad de Alzheimer, disponemos de estrategias eficaces para reducir el riesgo de ictus.


  En mis presentaciones a lo largo del país me he acabado convirtiendo en un misionero de la prevención del ictus. La hipertensión arterial provoca más ictus que cualquier otra causa. Los fármacos para combatir la hipertensión, la práctica de ejercicio físico y una dieta rica en frutas y verduras, y baja en grasas, ayudan a reducir el riesgo de ictus. En caso de sobrepeso, explico al público que incluso una pérdida moderada de peso puede reducir la presión arterial. Si se tienen niveles elevados de colesterol, hay que tomar precauciones para situarse dentro de los límites no peligrosos.


  La pérdida de peso también reduce el riesgo de diabetes. Esto es importante porque la diabetes aumenta las posibilidades de ataque cardíaco e ictus entre dos y cuatro veces más que para las personas que no padecen la enfermedad. Si una persona ya es diabética, es importante que consulte a su médico y dietista para mantener el nivel de azúcar en sangre dentro de los límites normales.


  Por supuesto, fumar es otra de las causas del ictus. Si los fumadores todavía no tienen suficientes razones para dejarlo, que añadan la posibilidad de demencia a la lista.


  Asimismo, insto a las personas a que sepan distinguir los síntomas del ictus, que incluyen entumecimiento o debilidad en un lado del cuerpo, confusión o dificultad para hablar, problemas visuales repentinos, mareos o pérdida de equilibrio o dolor de cabeza intenso e inexplicable. Es importante llamar a un servicio médico inmediatamente si existe la sospecha de que se está sufriendo uno. Incluso un accidente isquémico transitorio (AIT) precisa de atención médica. (Los síntomas de un AIT quizá duren sólo unos minutos, pero indican que un ictus más grave puede estar en camino). Cada minuto que transcurre después de un ictus resulta critico, puesto que existen fármacos capaces de ralentizar la cascada de acontecimientos que acaba provocando lesiones cerebrales. Sin embargo, estos fármacos resultan más eficaces durante las primeras tres horas. Un ictus es un ataque cerebral. Exige la misma atención médica de emergencia que un ataque cardíaco. Además, el hecho de actuar con rapidez en esta situación ayuda a conservar la valiosísima actividad mental, aunque las placas y ovillos del Alzheimer hayan empezado a infiltrarse en el cerebro.


  Una tarde después de hacer una presentación para la Asociación de Enfermos de Alzheimer, me rodearon tres generaciones de una misma familia: un anciano, dos parejas de mediana edad y sus hijos adolescentes. El patriarca habló el primero.


  —Doctor Snowdon, varios miembros de nuestra familia han tenido Alzheimer. Todos nosotros estamos dispuestos a participar en cualquier régimen farmacológico experimental que crea que nos puede ayudar a evitar la enfermedad.


  Le dije que la Asociación de Enfermos de Alzheimer era una fuente de información excelente sobre las pruebas con fármacos que se iban realizando, entre muchos otros servicios. No obstante, reiteré que tomar precauciones para evitar el ictus era una buena estrategia defensiva, que podían poner en práctica de inmediato. Uno de los hombres de mediana edad miró a su mujer.


  —A lo mejor debería dejar de fumar —dijo—. De todos modos, los chicos llevan tiempo insistiendo en que lo deje.


  A lo cual añadí un «así sea» silencioso.


  CAPÍTULO X


  El pan nuestro de cada día


  Desde que las hermanas oyeron hablar de los descubrimientos del doctor Snowdon sobre el flato, se van derechitas al bufé de ensaladas.


  HERMANA MARY ALOYSIUS WIESER


  Cuando la hermana Mary Aloysius Wieser llegó al convento mayor de Mankato en 1941, las religiosas de la congregación cultivaban sus propias patatas, remolachas, coles, coliflores, brócolis, zanahorias, judías verdes, tomates y guisantes. Tenían un gran manzanar, así como fresales y arbustos de arándanos. Por lo que respecta a la carne, criaban ganado, cerdos y pollos, y también tenían gallinas ponederas y vacas lecheras. Hacían todo el pan en el convento.


  «De 1941 a 1962, la misma hermana dedicada a las tareas domésticas, Verena Koppy, estaba a cargo de la cocina», me contó la hermana Mary Aloysius. Otra hermana dedicada a las tareas domésticas, Sabina Kierlin, supervisó durante décadas lo que la hermana Mary Aloysius denominó la «huerta de la victoria» del convento, el nombre que recibían los huertos durante ambas guerras mundiales. (Tanto la hermana Verena como la hermana Sabina participaron posteriormente en «El estudio de las monjas»). Las hermanas dedicadas al servicio doméstico también enlataban y hacían conservas con la cosecha durante el otoño para consumirla en invierno, una labor que les ocupaba el día entero. Hacían todo ese trabajo tan pesado con el hábito completo y con un delantal que les llegaba a los pies. Algunas hermanas guardaban un velo viejo para tales ocasiones.


  La granja fue reduciéndose paulatinamente. Primero, prescindieron de las vacas lecheras a finales de los años cuarenta porque daban más trabajo que el beneficio que aportaban. Cuando se erigieron edificios nuevos en la base de Good Counsel Hill a mediados de la década de los cincuenta, tuvieron que prescindir de los cerdos y del ganado vacuno. Hasta entonces, las hermanas habían almacenado las patatas en el establo y aprovechaban el calor que despedían los animales para evitar que se congelaran durante el invierno. «Pusimos lámparas en el establo para mantener las patatas calientes, pero entonces echaban retoños rápidamente», me contó la hermana Mary Aloysius, riéndose al recordarlo. Así fue cómo las hermanas dejaron de cultivar patatas. Poco después también prescindieron de otras hortalizas, al igual que harían con los pollos cuando el tejado del gallinero se desplomó.


  Hacia finales de los años sesenta, ya hablan prescindido de gran parte de los cultivos y cría de animales, y el convento mayor de Mankato se convirtió en el centro para jubilados de la provincia. En 1968, los médicos del municipio de Mankato que cuidaban de las hermanas sugirieron que el convento contratara a un dietista. Así pues, la hermana Mary Aloysius, que por aquel entonces enseñaba economía doméstica en la Good Counsel Academy, volvió a la universidad a los cuarenta y siete años y obtuvo un máster en nutrición. Regresó a Mankato en 1971 como dietista. «Cambié algunos de sus hábitos culinarios», me contó. Los líquidos llenos de sustancias nutritivas resultantes de la cocción de las verduras, que las hermanas tiraban por el fregadero, se utilizaron entonces para sopas y salsas. También añadió verduras nuevas e instituyó un bufé de ensaladas. Asimismo, empezó a enseñar a las hermanas cómo alimentarse bien y el valor de distintas vitaminas.


  Me fascinó la forma en que estos cambios dietéticos realizados en Good Counsel Hill, y cambios similares en otros conventos, parecían resumir y hacer palpables los cambios a gran escala que tenían lugar en Estados Unidos. Muchas de las hermanas de los primeros tiempos procedían de granjas y pequeñas comunidades que eran autosuficientes en su mayor parte con respecto a la alimentación, y aunque sentían cierta nostalgia por esa época, es fácil olvidar el trabajo arduo y agotador necesario para ello, por no mencionar la escasez de productos frescos en invierno.


  La hermana Mary Aloysius era demasiado joven para participar en «El estudio de las monjas», pero pasó a ser una hermana científica, cuya colaboración con nuestro equipo resultó muy valiosa. Mi primer proyecto de nutrición en Mankato se centró en la dificultad más importante de los estudios de alimentación: determinar qué come la gente y qué efecto tiene en los niveles de nutrientes de su cuerpo. Cuando crie gallinas en mi adolescencia, controlaba con exactitud qué componía su alimentación, pero era incapaz de controlar cuánto picoteaba una gallina determinada a lo largo del día. Ese era un problema menor comparado con evaluar la alimentación de los seres humanos. Las hermanas de Mankato se alimentaban de la comida preparada en la misma cocina, pero las comidas tipo autoservicio seguían otorgándoles una libertad individual considerable. Además, los investigadores han descubierto que las personas son extremadamente poco precisas a la hora de especificar lo que han comido.


  Esos problemas quedaron minimizados en cierto modo en mis estudios anteriores sobre los luteranos y los adventistas del Séptimo Día. Sin duda, nos basábamos en cuestionarios y, por tanto, en la información proporcionada a título personal. Sin embargo, las cantidades eran muy elevadas, dieciocho mil en el caso de los luteranos y más de veinticinco mil en el de los adventistas, y albergábamos la esperanza de que las imprecisiones individuales a la hora de informar sobre la alimentación quedaran minimizadas por el tamaño ingente de la muestra. Además, algunas de las diferencias alimenticias cruciales que había entre los participantes quedaban muy bien definidas. Entre los luteranos, comparamos el estado de salud de los hombres que bebían alcohol con los que no. Dado que la Iglesia adventista disuade del consumo de carne, nuestra muestra estaba claramente dividida entre el aproximadamente 50% de ovo lácteos vegetarianos (no consumen carne, pero si productos lácteos y huevos) y el 50% que tomaba algo de carne. La dieta de las hermanas de Mankato era mucho más uniforme.


  Aparte de la dificultad de determinar el consumo, nos encontramos con la de establecer la forma en que el organismo utiliza los nutrientes que se toman. Las personas difieren sobremanera en cuanto a la forma de metabolizar los alimentos; tal y como se lamentan quienes siguen un régimen, algunas personas no engordan ni un gramo con las mismas comidas que hacen engordar a otras. A medida que envejecemos, la capacidad del cuerpo para digerir comida y absorber los nutrientes también cambia (por ejemplo, hay una cantidad significativa de personas ancianas a las que les cuesta absorber la vitamina B 12). Todo ello incrementa la complejidad, y fascinación, de los estudios sobre nutrición.


  Le sugería la hermana Mary Aloysius que primero evaluáramos si nuestras participantes recordaban con precisión qué y cuánto comían durante las comidas. Pesaríamos y mediríamos la comida en un plato de tamaño estándar, y luego grabaríamos en video a las hermanas mientras se llenaban el plato en la cola del autoservicio. Al día siguiente les pediríamos que nos detallaran lo que habían tomado para desayunar, almorzar y cenar el día anterior. Luego compararíamos su recuerdo con nuestras mediciones más científicas.


  —También tenemos que calcular cuánta comida dejan en el plato —le expliqué a la hermana Mary Aloysius.


  —Le aseguro que no es necesario —repuso ella—. Encontrará muy poco en el plato cuando lo dejen en el carrito del lavavajillas. No desperdiciamos nada. Nos enseñaron a no hacerlo.


  Tal y como había imaginado, la técnica de la videocámara resultó ser mucho más fiable que la memoria humana. La colaboración de la hermana Mary Aloysius en este proyecto hizo que apareciera como coautora en el primer articulo de «El estudio de las monjas» sobre nutrición, publicado en 1990, cuando contaba sesenta y nueve años.


  Desde entonces, «El estudio de las monjas» ha contribuido en algunos de los hallazgos, y controversias, sobre nutrición más importantes de nuestro tiempo. Como epidemiólogo conocedor de estudios de nutrición, mi sueño es tener la posibilidad de demostrar que ciertos alimentos o complementos protegen el cuerpo, y sobre todo el cerebro, de los efectos del envejecimiento y de la enfermedad de Alzheimer. Del mismo modo, «El estudio de las monjas» también examinó la posible relación existente entre las toxinas del medio ambiente y el Alzheimer.


  Aunque la información que aparece en los medios de comunicación populares, basada a veces en un único estudio, sugiere en ciertos casos que «la solución» está al alcance de la mano, la realidad científica es distinta. En numerosas ocasiones las pruebas presentan giros inesperados y frustrantes, y las investigaciones nuevas suelen minar las verdades anteriormente aceptadas. Este capítulo es un viaje por algunos de esos giros inesperados.


  Estoy en el convento de Elm Grove, en Wisconsin, sentado en el salón después de cenar, charlando con la hermana Mercedes Diederich, que trabajó como técnica de laboratorio médico. La hermana Mercedes siguió los aspectos biológicos de nuestro estudio con especial interés. En esta ocasión, nuestra conversación empieza con una pregunta que he escuchado muchas veces de una forma u otra.


  —¿Debería beber gaseosa sólo de botellas?, —pregunta la hermana Mercedes.


  La idea de que el aluminio provoca la enfermedad de Alzheimer se remonta a 1965, cuando, según un estudio realizado con conejos, se informó que las inyecciones de sales de aluminio en el cerebro habían provocado cambios semejantes a la enfermedad de Alzheimer en los humanos. Una detallada inspección posterior puso de manifiesto que los cambios de los conejos no eran idénticos a la patología del Alzheimer en el cerebro humano, pero, para entonces, la «relación» entre el aluminio y el Alzheimer ya estaba grabada en la mente del público. Desde entonces, la polémica de este debate ha mareado a la mayoría de los investigadores. El temor a la toxicidad del aluminio ha hecho que muchas personas, no sólo eviten los refrescos en lata, sino que se deshagan de todos los cacharros de cocina de aluminio. Algunas publicaciones populares también han advertido que se dejen de utilizar ciertas marcas de levadura en polvo, antitranspirantes y antiácidos que contienen aluminio.


  Por supuesto, tales temores son el reflejo de una esperanza subyacente mayor. Si pudiéramos descubrir la relación entre la patología del Alzheimer y las toxinas del entorno, dispondríamos de una arma poderosa para combatir la enfermedad.


  Tal como le expliqué a la hermana Mercedes, el aluminio es el tercer metal más común en la corteza terrestre, y ciertos estudios epidemiológicos realizados en Inglaterra, Francia, Noruega y Terranova han relacionado las concentraciones elevadas de aluminio en el agua potable con la enfermedad de Alzheimer. Sin embargo, tales estudios utilizaban varas de medición tan burdas con unas poblaciones definidas de forma tan general que no podían mostrar una relación clara entre el aluminio y la demencia. Para ello se necesitarían estudios basados en autopsias.


  Resultó ser que Bill Markesbery, en colaboración con el profesor William Ehmann, de la Universidad de Kentucky, investigador conocido por la detección de oligoelementos en las rocas lunares, consiguió algunos de los datos clave relativos a autopsias que contradecían tal hipótesis. A comienzos de los ochenta publicaron estudios según los cuales no existía ninguna correlación entre la enfermedad de Alzheimer y la cantidad de aluminio en el cerebro humano.


  Estos estudios no niegan que el aluminio tenga propiedades neurotóxicas, que afloran de forma espectacular en los pacientes con insuficiencia renal que reciben fluidos de diálisis con concentraciones muy elevadas de dicho metal (en algunos casos, la diálisis provoca una exposición 50 veces mayor al nivel normal). Esta exposición parece guardar relación con los cambios de tau, el material de los ovillos de la enfermedad de Alzheimer. Sin embargo, todavía no se ha demostrado que los pacientes de diálisis tengan más ovillos en el cerebro que otras personas.


  Hasta la fecha, la mayoría de los investigadores del Alzheimer, incluido yo, se muestran escépticos sobre las pruebas contra el aluminio. Teniendo en cuenta los conocimientos actuales, no tuve reparos en decirle a la hermana Mercedes que no debía preocuparse por el hecho de beber gaseosa en lata.


  La preocupación por otro metal en estado de traza inspiró un viaje para «El estudio de las monjas» que ninguno de nosotros había previsto. Un día de 1992, la hermana Mercedes, Dave Wekstein y yo estábamos paseando por los pasillos del convento de Elm Grove cuando Wekstein se fijó en una puerta en la que ponía «Clínica dental». Insistió en que entráramos y, al hacerlo, descubrimos que durante las últimas tres décadas la clínica habla ofrecido prácticamente todo tipo de servicios dentales a las más de cien monjas del convento. Wekstein parecía especialmente animado y preocupado por tal noticia, aunque yo no alcanzaba a saber por qué.


  Cuando regresamos al pasillo, Wekstein se explicó. En 1990, el prestigioso programa de documentales para la televisión «60 Minutes» había emitido uno muy promocionado que llevaba por titulo: ¿Hay veneno en su boca? Algunos científicos habían afirmado que las obturaciones de amalgama de plata, que contienen alrededor de un 50% de mercurio, liberaban vapor de mercurio cuando la persona masticaba. Según teorizaron, ese efecto se acumulaba en el organismo y provocaba la enfermedad de Alzheimer, entre muchas otras dolencias.


  El documental provocó no poca controversia. La American Dental Association (ADA) descartó la posibilidad de que la insignificante cantidad de vapor de mercurio emitido por las obturaciones representara un riesgo para la salud, e insistió en que las obturaciones de amalgama habían demostrado su seguridad a lo largo de más de un siglo. La ADA se mostró especialmente dura con los dentistas que hablan recomendado a sus pacientes que se retiraran las amalgamas de plata por razones de salud, tras lo cual, algunos de los dentistas demandaron a su propia organización por minimizar los riesgos.


  De todos modos, nadie negó que el mercurio era una neurotoxina poderosa. Esto se tornó especialmente evidente de forma trágica cerca de la bahía de Minamata, en Japón, cuando a finales de los cincuenta y comienzos de los sesenta, más de dos mil personas desarrollaron un trastorno invalidante del sistema nervioso central. Tras realizar estudios epidemiológicos exhaustivos, que incluyeron desde el análisis del sedimento de la bahía al del pelo de los pescadores locales y sus familias, los científicos demostraron de forma concluyente que la enfermedad estaba provocada por la contaminación por mercurio de las fábricas locales de productos químicos.


  La prueba contra las obturaciones de amalgama de plata se asentaba en un terreno mucho menos firme. Tal como explicaba el documental de «60 Minutes», las personas a las que se les habla retirado la amalgama y se les habla sustituido por una obturación no hecha de amalgama decían que se habían curado de enfermedades que tenían desde hacia tiempo, desde la artritis a la esclerosis múltiple. Sin embargo, esos casos anecdóticos, tal como se les denominaba incluso en el programa, no demostraban nada.


  Un estudio publicado por Markesbery y Ehmann en 1990, que analizaba los niveles de mercurio y otros doce oligoelementos en cerebros a los que se practicó la autopsia, resultaba más pesimista. Se descubrió que los cerebros de diez pacientes con Alzheimer tenían unos niveles de mercurio significativamente más elevados que los cerebros de doce controles sanos, y los investigadores mencionaron la amalgama dental como posible fuente del mercurio. Sin embargo, seguía sin saberse con certeza si la acumulación de mercurio era una consecuencia o una causa de la enfermedad de Alzheimer.


  Wekstein vio que la clínica de Elm Grove podía ofrecer una fuente de información valiosísima. Cuando volvimos a hablar con la dentista, la hermana Sara Jean Donegan, supimos que también era profesora de la Facultad de Odontología de la Marquette University. Con su ayuda, diseñamos una nueva investigación para descubrir los efectos sobre la salud de la amalgama dental. Compararíamos los historiales dentales de 129 hermanas de «El estudio de las monjas» con las puntuaciones que habían obtenido en nuestras pruebas cognitivas. ¿El hecho de tener más amalgamas equivaldría a obtener una puntuación menor? A 28 hermanas les habían extraído todos los dientes y les hablan colocado dentaduras postizas, otro punto de comparación interesante. Complementamos los historiales dentales filmando las bocas de las hermanas con una pequeña videocámara. A continuación, varios dentistas de la Universidad de Kentucky examinaron los videos para confirmar el número real de obturaciones y la superficie de cada una de ellas.


  Nuestro análisis reveló que no existía ninguna relación entre la cantidad de amalgama en la boca de las hermanas y su rendimiento en ocho pruebas cognitivas distintas. Cuando ajustamos los datos de acuerdo con la edad y el nivel de estudios, siguió existiendo esa falta de relación entre las amalgamas y el estado de salud mental.


  Analicemos dos extremos del estudio. Cuando la hermana Albertine realizó nuestra serie de pruebas mentales en 1991 tenía ochenta y seis años y llevaba dentadura postiza desde 1945, año en que le fueron extraídos todos los dientes. También evaluamos a la hermana Catherine, de setenta y ocho años, que tenía catorce amalgamas, más que cualquiera de las otras 128 hermanas que participaron en el estudio. Ambas hermanas hablan obtenido un máster, por lo que el nivel de estudios no podía afectar a los resultados. Ambas consiguieron una puntuación elevada en todas nuestras pruebas para determinar la función mental. Aunque tenían una diferencia de edad considerable en nuestro primer examen, la hermana Catherine todavía obtenía puntuaciones elevadas en las pruebas mentales cuando contaba casi ochenta y dos años, que fue cuando se sometió por última vez a nuestras evaluaciones antes de morir. Así pues, la hermana Catherine, a pesar de llevar obturaciones en casi la mitad de los dientes, siguió gozando de un estado cognitivo tan bueno como la hermana Albertine, que había vivido sin sus dientes verdaderos durante los cuarenta y seis años anteriores a nuestras pruebas.


  Nuestro estudio, publicado en el Journal of the American Dental Association, resultó ser un argumento convincente contra la hipótesis de la relación amalgama-Alzheimer. De todos modos, seguía sin encarar los descubrimientos anteriores de Markesbery y Ehmann sobre los niveles de mercurio en el cerebro de las personas con Alzheimer.


  Markesbery y Ehmann sólo hablan examinado diez cerebros con Alzheimer y doce controles sanos, y no habían tenido acceso al historial dental de aquellas personas. Además, las técnicas para detectar pequeñas cantidades de mercurio se habían perfeccionado mucho más desde el estudio original. Por consiguiente, iniciamos un estudio de mayor envergadura que combinaba los datos de «El estudio de las monjas» con los historiales dentales y los resultados de las autopsias de la colección de cerebros donados por hombres y mujeres de Kentucky de la que disponía Markesbery. Esa vez tampoco encontramos relación alguna entre las obturaciones de amalgama y la enfermedad de Alzheimer, y lo que es más importante, no hallamos ninguna diferencia en cuanto a los niveles de mercurio en los cerebros de los pacientes de Alzheimer y los de los cerebros de control, ni tampoco relaciones entre el número de obturaciones dentales y el nivel de mercurio en el cerebro.


  Por supuesto, esos hallazgos cuestionaban las conclusiones anteriores de Markesbery.


  —Buscamos la verdad, independientemente de lo que digan los datos —me dijo—. Si tenemos que modificar nuestra forma de pensar, pues que así sea. La ciencia es precisamente eso.


  Una de las primeras cosas que observé cuando empecé a visitar los conventos era lo mucho que significaban las horas de comer para las hermanas. Aparte de la capilla, el comedor es el lugar donde se reúnen todas las hermanas y, sobre todo para muchas de las hermanas jubiladas, las comidas constituyen el evento social más importante del día. Sin duda alguna, los investigadores de «El estudio de las monjas» reforzamos nuestros vínculos afectivos con las hermanas durante las comidas. El ambiente de los comedores del convento se llena de las risas y del tono alegre e inconfundible de las conversaciones de estas mujeres ancianas. Se realizan anuncios sobre eventos futuros, o sobre las hermanas que han enfermado o que se han recuperado de una enfermedad. Sentadas a la mesa, las hermanas comparten noticias sobre ex alumnos y familiares. Las aficionadas a los deportes se alegran o se quejan de la suerte de sus equipos favoritos, mientras que las que se interesan por la política debaten las últimas fechorías del gobernador del estado o el presidente de Estados Unidos. Se trataba de un factor relativo a la nutrición totalmente ausente de mi anterior investigación y resultó ser de especial importancia para el estudio del envejecimiento.


  Cuando fui por primera vez a Mankato observé que la zona & comedor estaba dividida en dos áreas. Las monjas sanas se reunían en una zona y se servían ellas mismas. Las hermanas del ala de vida asistida comían en otra área, justo al final del comedor. A ellas les traían la comida, les colocaban la medicación necesaria en el sitio donde se sentaban y las ayudaban a cortar la carne o a servirse las bebidas si era necesario. Las dos áreas estaban tan sólo a tres metros de distancia, pero pasar de una a otra era como cambiar de mundo: uno, animado y enérgico y el otro, silencioso y descorazonador, por lo menos para mí. Hace varios años las prioras del convento decidieron adoptar un nuevo enfoque. Reunieron a ambos grupos de monjas en un solo comedor. Los resultados fueron dignos de ver. Las hermanas sanas ayudaban con toda naturalidad a las menos aptas físicamente a llenarse la bandeja de comida y servirse las bebidas. Las hermanas más calladas empezaron a participar en las conversaciones y las que tenían ciertos problemas cognitivos parecían acercarse más al extremo normal del espectro.


  Aunque no estudiamos si esta novedad suponía un cambio en el estado nutricional de las hermanas, sospecho que tuvo un efecto positivo. Muchos estudios han indicado que la falta de apetito y la desnutrición son problemas importantes en las personas muy ancianas. Los descubrimientos de «El estudio de las monjas» han demostrado que la pérdida de peso en los ancianos se asocia con un mayor riesgo de perder tanto la función mental como las habilidades físicas. La desnutrición puede ser el resultado de los problemas que he mencionado con anterioridad, de los cambios en la forma en que los organismos más ancianos absorben o utilizan los nutrientes. También puede deberse a la falta de comida disponible con facilidad y variada. (Esto no suponía un problema para las hermanas, pero resulta crucial para muchos ancianos, que quizá no tengan ganas de ir a comprar y de cocinar, aunque dispongan de dinero para permitírselo). Sin embargo, la depresión, el aislamiento y la falta de interés suelen ser factores críticos.


  Caí en la cuenta de la importancia social de las horas de las comidas un día durante la conversación que mantuve con una de nuestras participantes, la madre Georgianne Segner. La madre Georgianne, tejana de la provincia de Dalias, habla sido la madre superiora general de la congregación a nivel mundial durante una época nada fácil. Ascendió al cargo en 1968, cuando cientos de religiosas de la Escuela de las Hermanas de Notre Dame en los países del bloque soviético estaban aisladas y vivían con restricciones muy estrictas. Corriendo un riesgo personal considerable, visitó repetidamente la Europa del este, a menudo bajo vigilancia policial, a fin de ofrecerles su apoyo. Después de regresar a Dalias en 1977 se convirtió en ministra pastoral de un hogar de ancianos, que posteriormente cobijaría a jóvenes enfermos de sida. A los setenta y siete años participó en un programa destinado a dar comidas calientes a enfermos de sida que vivían en un bloque de apartamento, cercano y alentó a otras hermanas a que la ayudaran. Tal como explicó la madre Georgianne, las hermanas, no sólo preparaban y entregaban la comida, sino que hacían compañía a enfermos. «La alimentación saludable exige conversación cálida, aparte de comidas calientes», dijo.


  Una y otra vez, al término de las conferencias públicas me preguntan sobre sustancias que se suponen que «salvan el cerebro»: vitamina E, ginkgo biloba, selenio, melatonina, colina y L-acetilcarnitina, entre otras. En algunos casos, creo q existen pruebas suficientes para justificar que los experimentos sean cautos. Sin embargo, en muchas ocasiones tengo que responder «todavía no lo sabernos».


  En momentos como esos, rememoro la labor de la madre Georgianne y las imágenes del bullicio que se forma a la hora de comer en los conventos. De lo que no me cabe la menor duda es de que la alimentación para envejecer de forma s no depende sólo de ingerir ciertos alimentos o tomar cierto número de miligramos de varias vitaminas recomendadas día. También depende de dónde y con quién comemos, y de la comida nos alimenta el corazón, la mente y el alma, aparte del cuerpo.


  Para cuando la hermana Mary Aloysius regresó Mankato como dietista del convento, las vitaminas eran última moda. En el bachillerato me hablan enseñado que 1, vitaminas evitaban enfermedades poco conocidas, como escorbuto y el raquitismo, pero a comienzos de la década los setenta mis profesores universitarios decían que era mucho más importantes para la salud y, en concreto, que protegían contra el envejecimiento y la enfermedad. La vitamina E parecía retrasar el envejecimiento de la piel y, posiblemente, de otras partes del cuerpo. El químico Linus Pauling, galardonado con el premio Nobel, proponía megadosis de vitamina C Como remedio para el resfriado común, por no mencionar enfermedades que iban desde el cáncer hasta la esquizofrenia. Se habían obtenido pruebas más convincentes de que las frutas y las verduras protegían contra la cardiopatía, el ictus y al unos cánceres. En un artículo antológico publicado en 1981 en Nature, el científico británico Richard Peto sostenía que el pigmento naranja betacaroteno era el elemento anticancerígeno clave de las frutas y verduras, por lo cual alimentos tan comunes como las zanahorias, la calabaza y el melón cantalupo pasaron a ser fuentes de salud indiscutibles.


  Lo que tienen en común las vitaminas C y E y el beta caroteno, junto con muchas otras sustancias, es que son antioxidantes. Protegen el organismo del estrés oxidativo, el desgaste propio del mero hecho de vivir. El mismo proceso que hace que el hierro se oxide y el plástico se vuelva quebradizo y se agriete con el tiempo también afecta a los tejidos y órganos de nuestro cuerpo. Cada vez que respiramos, introducimos oxigeno en las células, donde el metabolismo produce moléculas de oxigeno inestables, llamadas «radicales libres», que reaccionan con otras moléculas cercanas, a menudo de forma destructiva. La oxidación es una de las teorías unificadoras fundamentales del envejecimiento y las enfermedades. Entre otros efectos, la oxidación hace que la piel pierda elasticidad y empiece a arrugarse; estimula la acumulación de placas arteroscleróticas en las paredes de las arterias; aumenta la inflamación de la artritis en las articulaciones; daña el cristalino y la retina del ojo, y aumenta el riesgo de sufrir algunos cánceres.


  Markesbery y otros científicos han postulado que la oxidación desempeña un papel crucial en la enfermedad de Alzheimer. En comparación con los controles sanos, el cerebral de los pacientes de Alzheimer muestra niveles dación más elevados. Asimismo, el amiloide, el componente de las placas, parece generar radicales libres que empeoran el daño causado a las neuronas. Además, las lesiones que s los tejidos crean a su vez más radicales libres, lo cual desencadena una cascada de sucesos destructivos que pueden provocar la atrofia y la muerte de tejido cerebral.


  El cuerpo limita la lesión produciendo sustancias absorben los radicales libres, pero podemos facilitar ese proceso de limpieza aumentando la ingestión de alimentos antioxidantes o vitaminas. Así reza la teoría convincente. No obstante, tras un cuarto de siglo de estudios, la realidad está mucho menos clara de lo que querrían los científicos.


  En 1993 empecé a colaborar con Christine Tully, una geriatra de la Universidad de Kentucky interesada en nutrición. Tully deseaba medir ciertos niveles de micro nutrientes sangre para ver si descubríamos alguna relación con respecto al estado mental de las hermanas, por lo que fuimos a explicarle nuestro proyecto a las participantes de «El estudio las monjas». Las hermanas en seguida la acogieron con cariño; parecían valorar el hecho de que como médica había lo abrirse camino en un mundo dominado por hombres. C, terminó la presentación, el total de las 95 participantes a ron ayunar aquella noche y donar una muestra de sangre.


  Parte de cada muestra se envió a Myron Gross, bioquímico nutricional que era amigo mío desde mi época en la Universidad de Minnesota. Gross habla estudiado el papel de los antioxidantes en la cardiopatía y el cáncer, y se encantado en incluir el envejecimiento en su investigación. Acordamos que mediría el nivel de plasma de la vitamina E y una clase general de antioxidantes llamada «carotenoides». (Los carotenoides son pigmentos, igual que el betacaroteno, que protegen a las plantas del daño producido por los rayos ultravioletas del sol).


  Ese fue uno de los primeros estudios humanos sobre los antioxidantes y el envejecimiento, por lo que cuando aparecieron los primeros resultados se esperaba que presentáramos algún descubrimiento. Sin embargo, nos decepcionó comprobar que ninguno de los cinco carotenoides, incluido el betacaroteno, mostró relación alguna con la función cognitiva di Alzheimer. Lo que nos decepcionó todavía más fue que ni siquiera la vitamina E parecía tener relevancia en ese sentido. (En aquel entonces, la vitamina E se promocionaba como agente neuroprotector, sobre todo debido a sus propiedades antioxidantes).


  Sin embargo, un elemento de nuestra base de datos nos llamó especialmente la atención. Un carotenoide llamado «licopeno» mostró una fuerte correlación con la función física de las hermanas de Mankato. Las monjas con los niveles inferiores de licopeno en la sangre necesitaban con más frecuencia ayuda en el cuidado personal, como bañarse, vestirse, ponerse en pie, ir al baño y comer.


  El licopeno es un pigmento rojo que se encuentra en pocas plantas: tomates, guayaba, sandia y un tipo de pomelo rosa. El cuerpo humano no produce ninguna sustancia equivalente, por lo que debemos obtenerla de estos pocos alimentos. Además, existen pruebas de que el licopeno se absorte mejor cuando se consume con algo de grasa. Es decir, una píldora de licopeno no surte los mismos efectos que el licopeno en una salsa de tomate para espaguetis. Y a diferencia de algunas vitaminas que se deterioran al cocinarse, el licopeno es mis aprovechable a partir de los tomates cocinados que de los crudos (desde este punto de vista, incluso la pizza se convierte en un alimento sano si se prescinde del salchichón y de la doble ración de queso).


  En 1999, tres años después de que publicáramos los resultados de nuestro primer estudio sobre antioxidantes Journal of Gerontology, Myron Gross y yo revisamos de nuevo las muestras de sangre para ver si encontrábamos una relación entre la longevidad y los niveles de antioxidantes. De nuevo el licopeno pareció estar muy relacionado con la supervivencia. Seis años y medio después de que las hermanas donaran las muestras de sangre descubrimos que el 70% de quienes tenían niveles elevados de licopeno seguían vivas, en comparación con sólo el 13% de las hermanas con un nivel bajo. (Ninguno de los 18 indicadores nutricionales restantes de nuestro estudio guardaba una relación significativa con la supervivencia).


  Por muy emocionante que esto pareciera en potencia nuestra investigación no nos permitió otra cosa que observar la relación del licopeno con la salud. En realidad, no podíamos demostrar que evitara la incapacidad o la muerte. No habíamos controlado la sangre de las hermanas con el paso del tiempo, por lo que resultaba imposible determinar si los niveles bajos de licopeno ya eran tales antes de la aparición de la incapacidad. Del mismo modo, era posible que la elevada tensión oxidativa provocada por el mal estado de salud y la incapacidad hubieran «consumido» gran parte del licopeno que corría por la sangre de las hermanas. Esa misma tensión oxidativa podía haber hecho que corrieran un riesgo mayor de morir. En ese caso, las poderosas propiedades antioxidantes del licopeno podrían ser un barómetro de la salud en vez de una causa.


  Dado que otros estudios realizados durante los últimos diez años sugieren que el licopeno podría proteger de la cardiopatía y de los cánceres de mamá, pulmones, vejiga y próstata, Myron Gross y yo seguimos mostrándonos optimistas sobre sus posibles ventajas.


  Mientras tanto, la vitamina E consiguió un buen espaldarazo gracias a un estudio sobre el Alzheimer publicado en 1997. El «gran» descubrimiento de este complejo ensayo clínico era que 85 pacientes que sufrían de un nivel moderado de Alzheimer y que recibieron complementos de vitamina E gozaron de mejor salud que un grupo de control al que se administró una pastilla inocua, o placebo. Sin embargo, el problema radicaba en los detalles. Tras dos años de observación, parecía que el complemento de vitamina E sólo retrasaba el internamiento de los pacientes de Alzheimer. No guardaba ninguna relación clara con la función mental o física, ni con la supervivencia.


  El editorial que acompañaba al articulo aparecido en el New England journal of Medicine llevaba un titulo deprimente: «Tratamiento de la enfermedad de Alzheimer; buscar un avance, conformarse con menos». Comentaba que los resultados eran «alentadores, pero debían verse con prudencia». Sin embargo, el informe recibió mucha promoción por parte de los medios. Muchos médicos respondieron recetando vitamina E, a veces en combinación con la vitamina C, a los enfermos de Alzheimer.


  Ese mismo año se publicó un articulo en el Journal of the American Medical Association (JAMA) sobre el remedio a base de hierbas de ginkgo biloba. Las hojas del árbol del ginkgo contienen varios antioxidantes poderosos, por lo que en Francia y Alemania se receta comúnmente un extracto de las hojas patentado y estandarizado para mejorar el flujo sanguíneo. El articulo del JAMA informaba de un ensayo clínico que parecía confirmar estudios anteriores de la eficacia moderada del ginkgo para estabilizar la enfermedad de Alzheimer de aparición temprana y, en ciertos casos, incluso mejorar la función cognitiva. Sin embargo, ese ensayo fue criticado porque la recopilación de los datos era incompleta, y los editores del JAMA fueron el blanco de las críticas por publicar un artículo sobre una sustancia tan poco convencional.


  No obstante, en mi opinión, los descubrimientos sobre el ginkgo resultaban más convincentes que los relativos al ensayo con la vitamina E. Sin embargo, como en Estados Unidos el ginkgo se considera una «medicina alternativa», hay relativamente pocos médicos que la recomienden a sus pacientes; lo cual, por supuesto, no evita el uso generalizado y común, puesto que el extracto estandarizado se vende sin receta médica. Sin embargo, tanto los pacientes como los médicos salen perdiendo con esta situación: los pacientes porque no pueden, controlar las dosis y los efectos secundarios y los médicos porque no obtienen experiencia clínica con un complemento potencialmente útil.


  Los descubrimientos no concluyentes o contradictorios como los relativos a la vitamina E y al ginkgo son bastante habituales. Esto me sorprendió cuando asistí a un seminario, que impartió Myron Gross en la Universidad de Kentucky a comienzos de 2001. Parte de su presentación era una revisión de estudios recientes importantes sobre la relación de los antioxidantes con la cardiopatía y el ictus y, tras varios ejemplos, los nombres y los números empezaron a bailarme en cabeza. El estudio CHAOS realizado con más de dos mil, pacientes de ataque cardíaco informaba que la vitamina E podía evitar un segundo ataque. El estudio NHANES realizado con más de once mil personas informaba que la vitamina C podía evitar el primer ataque cardíaco. El Nurses Heal Study (que incluía a 87245 mujeres) descubrió que la vitamina E, pero no la vitamina C, ofrecía protección contra la cardiopatía, mientras que según un estudio realizado con cinco mil personas en Rotterdam, la vitamina C y la vitamina E no tenían efectos, sino que era el beta caroteno el que poseía propiedades protectoras. Y el estudio HOPE («esperanza») realizado con unos nueve mil pacientes con antecedentes de enfermedad cardiovascular no consiguió ser digno de su nombre, pues descubrió que la vitamina E no era mejor que un placebo para evitar la reaparición de cardiopatía o ictus.


  Se trataba de estudios bien diseñados, en los que, en total, participaron más de cien mil personas. Los estudios con los humanos sobre los antioxidantes y la enfermedad de Alzheimer, que sólo se basan en cientos de pacientes, han producido resultados igualmente contradictorios. Así pues, ¿qué mensaje podemos extraer de tamaño esfuerzo por parte de los investigadores? Los científicos como Gross y Markesbery todavía creen que la oxidación tiene una relevancia vital en las enfermedades crónicas más importantes. Tras sopesar los resultados de los estudios de laboratorio, con animales y con humanos, siguen creyendo que los antioxidantes como la vitamina E suponen una gran promesa para reducir el riesgo de ictus, cardiopatía y enfermedad de Alzheimer.


  Transcurridos nueve años desde el inicio de «El estudio de las monjas», finalmente encontramos un nutriente que parecía evitar los efectos de la lesión cerebral que la enfermedad de Alzheimer causaba en las hermanas. Esta investigación tiene mucho valor para mi, no sólo por los resultados, sino por la forma en que esclarece mi propio campo, la epidemiología. Los grandes hallazgos de la epidemiología suelen encontrarse lentamente, como un rompecabezas con cientos de piezas. En este caso, las primeras piezas se colocaron hace dos siglos, y el panorama incluía protagonistas tan dispares —monjas y mujeres embarazadas— que apenas podíamos aspirar a que encargaran.


  Una comadrona holandesa del siglo XVIII llamada Catherine Schrader fue la primera en relacionar la mala nutrición en las mujeres con la lesión neurológica de sus bebés. Como una epidemióloga pionera, Schrader llevó un registro meticuloso de 3100 nacimientos a lo largo de cinco décadas. Seis de esos bebés presentaban las deformidades cerebrales y de médula, espinal que ahora denominamos «defectos del tubo neural», y todos esos alumbramientos fueron fruto de mujeres pobres después de épocas de grave escasez de cosechas.


  Hasta 1965 no se relacionaron de forma concluyente los defectos del tubo neural con el déficit de ácido fólico, o folato, un tipo de vitamina B que contienen en abundancia las verduras de hoja verde oscuro, como la espinaca y la col rizada, y las alubias, los frutos secos, los cítricos y el hígado. Ese año, varios investigadores de Liverpool publicaron un articulo antológico sobre resultados de embarazos en la revista médica británica The Lancet. Documentaron que el 66% de las madres que daban a luz a bebés con malformaciones cerebrales y de la médula espinal presentaban déficit de ácido fólico, a diferencia de sólo el 17% de las madres que había tenido bebés normales.


  A este artículo le siguió un importante ensayo nutricional que realizó el influyente Consejo Británico de Investigación Médica y que se terminó en 1991. Se administraron complementos de ácido fálico a mujeres embarazadas que anteriormente habían dado a luz a bebés con defectos del tubo neural. Los complementos redujeron en un 70% el riesgo de tener otro bebé con lesiones similares.


  Estos sorprendentes resultados alentaron una campaña de salud pública de alcance masivo para garantizar que todas las mujeres embarazadas tomaran complementos de ácido fálico. Como medida de protección adicional, en 1996 la Food and, Drug Administration de Estados Unidos exigió que se añadiera ácido fólico a los derivados del grano, como cereales para el desayuno, panes enriquecidos y pastas.


  Pero ¿qué relación guarda todo esto con la capacidad cognitiva de las monjas ancianas? Dos años después de que el estudio de Lancet relacionara los niveles de ácido fálico con los defectos de nacimiento, un artículo aparecido en otra revista médica sugirió que los déficit de ácido fólico también podían relacionarse con la demencia. Este informe, y otros que le siguieron, se basaban en pruebas anecdóticas de informes de casos de pacientes con demencia. En 1977, un informe todavía más provocador, basado en 16 ancianos, sugería que el déficit de ácido fólico podía causar atrofia cerebral, la reducción del cerebro que se produce a consecuencia de la enfermedad de Alzheimer.


  Sin embargo, durante casi veinte años ese estudio modesto pero importante pasó prácticamente desapercibido. (Es imposible saber por qué, pero las investigaciones sobre alimentación y enfermedades quedaron en cierto modo ensombrecidas tras el entusiasmo de comienzos de la década de los setenta. En parte lo atribuyo a la reacción adversa de médicos y científicos provocada por las reivindicaciones exageradas de Pauling y otros). Posteriormente, en 1996, recibí una llamada de un editor del Journal of the American Medical Association preguntándome si quería hacer de critico externo de un articulo que relacionaba los niveles bajos de ácido fólico con el Alzheimer. Cuando recibí el articulo me impresionó.


  Los investigadores del Proyecto de la Universidad de Oxford para Investigar la Memoria y el Envejecimiento (el estudio OPTIMA) informaban que los niveles bajos de ácido fólico podían estar relacionados con un riesgo mayor de padecer la enfermedad de Alzheimer, así como con un grado mayor de atrofia cerebral. El artículo me hizo pensar de inmediato en nuestras muestras de sangre de Mankato. Aunque las habíamos agotado para el estudio de micronutrientes, creamos una base de datos exhaustiva y fácil de consultar. No sólo teníamos mediciones del ácido fólico, sino que para entonces también disponíamos de informes sobre las autopsias cerebrales de treinta de las hermanas fallecidas. Un análisis rápido me bastó para arquear las cejas: nuestros datos encajaban a la perfección con las observaciones del grupo de Oxford.


  Me encontraba en un aprieto de lo más curioso. Deseaba sobremanera hablar con los investigadores de Oxford para plantearles la posibilidad de presentar un manuscrito que pudiera publicarse junto al suyo, lo cual provocaba dos problemas. Por cuestiones éticas, los críticos no pueden tomar una idea del artículo que deben revisar y utilizarla para aventajar a la competencia, o lo que es peor, apropiarse del artículo en sí. Las publicaciones científicas suelen insistir en que los críticos permanezcan en el anonimato para permitir que los colegas se critiquen libremente entre si sin temor a represalias o recriminaciones. Sin embargo, debido a lo inusual de la situación, los editores del Journal of the American Medical Association me permitieron ponerme en contacto con los investigadores de Oxford y en seguida empezamos a comparar datos.


  La investigación sobre el folato de «El estudio de las monjas» se centró en las 30 hermanas de Mankato que habían muerto después de donar la muestra de sangre. Cuando correlacionamos los resultados de sus autopsias con los niveles de ácido fólico en la sangre descubrimos una relación sorprendente: a mayor nivel de ácido fálico en la sangre, menos posibilidades de atrofia cerebral.


  Dado que el Alzheimer puede considerarse una enfermedad de «desgaste cerebral», resulta razonable pensar que el déficit de ácido fólico puede acelerar el proceso de atrofia. El estudio de Oxford también había sugerido la existencia de un mecanismo biológico tras esa correspondencia: la relación del ácido fálico con la enfermedad de Alzheimer podía deberse a otra sustancia de la sangre llamada «homocisteína». Eso hacia que la investigación resultase todavía más interesante.


  «El estudio de las monjas» ha infravalorado la relación entre las enfermedades vasculares y el Alzheimer. Pero las pruebas de laboratorio también indican que la homocisteína puede dañar y matar células cerebrales, lo cual acelera la atrofia del cerebro enfermo de Alzheimer. Esto explicaría por qué la atrofia cerebral guarda relación tanto con los niveles bajos de ácido fálico como con los niveles altos de homocisteína en la sangre.


  Desde entonces, otros estudios menores sobre el folato han reproducido los descubrimientos tanto de «El estudio de las monjas» como del estudio OPTIMA de Oxford. Las pruebas definitivas sobre los efectos protectores del ácido fálico con respecto al Alzheimer quizá se presenten dentro de unos pocos años, cuando termine un ensayo clínico aleatorio a gran escala patrocinado por los National Health Institutes. Aunque las esperanzas incumplidas son uno de los gajes del oficio de quienes se dedican a los estudios de nutrición, yo soy especialmente optimista sobre el ácido fálico.


  Cuando le cuento a los hombres nuestros descubrimientos responden con interés moderado, pero las mujeres se animan en seguida, sobre todo si han tenido un hijo. En cuanto se quedaron embarazadas, o incluso antes de concebir, el médico les instó a que aumentaran la ingestión de ácido fálico. Ahora parece que la sustancia que tiene una influencia tan importante en el comienzo de la vida también es capaz de protegernos al final de la misma.


  Si pudiéramos aislar a varios miles de personas durante un par de décadas, controlar su alimentación de forma precisa y luego observar las consecuencias que tiene en la salud, dispondríamos de las respuestas claras que todos deseamos sobre la nutrición y la enfermedad de Alzheimer. Pero, por supuesto, no lo podemos hacer y, mientras tanto, tenemos que comer.


  Cuando le pregunté a Myron Gross qué recomendaba él como bioquímico nutricional, hizo hincapié en que las vitaminas y otros nutrientes son sustancias biológicas poderosas, que afectan a personas distintas de forma muy diferente, dependiendo de la dosis y de la composición genética de la persona, del historial médico y de la medicación que tome. Por ejemplo, las dosis muy elevadas de vitamina E pueden causar trastornos gastrointestinales y hemorragias, lo cual es un peligro para personas ancianas. Aunque la mayoría de las personas no necesitan la autorización del médico para tomar vitaminas y otros complementos alimenticios, es primordial informar al médico de lo que se está tomando.


  Gross me dijo que su programa nutricional es bastante sencillo: sigue una dicta con un alto contenido en frutas y verduras, toma un complejo multivitamínico estándar todos los días y 200 UI de vitamina E día sí, día no. Como tiene antecedentes familiares de cardiopatía, también toma una aspirina unas dos veces por semana.


  El neurólogo Bill Markesbery recomienda a los pacientes que se encuentran en la etapa inicial de la enfermedad de Alzheimer que tomen dosis considerables de vitamina E, vitamina C y ácido fólico. Asimismo, recomienda probar un fármaco antiinflamatorio, como celecoxib (comercializado como Celebrex), que presenta menos riesgos de causar úlceras de estómago y hemorragias que la aspirina u otros fármacos antiinflamatorios habituales. Estos fármacos pueden ayudar a reducir los efectos del proceso inflamatorio que lesiona el cerebro propio de la enfermedad de Alzheimer. (Los estudios epidemiológicos han puesto de manifiesto que las personas que se medican con antiinflamatorios para la artritis reumatoide tienen un riesgo mucho menor de sufrir Alzheimer). La ingestión de dosis elevadas de vitaminas y fármacos antiinflamatorios debe ser controlada cuidadosamente por un médico, porque presentan efectos secundarios graves.


  Como epidemiólogo que desea conservar su buen estado de salud me enfrento a la nutrición de forma similar a como lo hago con la Bolsa. Evito invertir todo mi dinero en un par de valores de renombre y diversifico mi cartera de valores con fondos de inversiones mobiliarias. Del mismo modo, evito subirme al carro de los nutrientes actuales «de última moda». Tomo un compuesto multivitamínico estándar todos los días, que me proporciona el valor diario completo para nutrientes como la vitamina E (30 UD), vitamina C (60 mg) y ácido fólico (400 mg). Día sí, día no, tomo dos pastillas en vez de una, lo cual me proporciona un margen holgado, alrededor de un 50% más de ingestión de una amplia gama de nutrientes de la que Suele recomendarse.


  El elemento más importante de mi cartera de valores en pos de la salud es tomar una amplia variedad de frutas y verduras frescas. Cada vez se descubren nutrientes más prometedores en las plantas, más allá de las vitaminas y minerales estándar. Algunos son antioxidantes nuevos, mientras que otros son sustancias fitoquímicas (phyto significa «planta») que presentan numerosos efectos beneficiosos para la salud. Como sucede con tantas otras cosas que afectan a la salud, ahora parece que estos nutrientes actúan de forma sinérgica.


  Por consiguiente, mientras los científicos se asoman y esconden por entre los matorrales de la investigación dietética, quizá resulte que llenarnos el plato en el bufé de ensaladas, como el del que la hermana Mary Aloysius se mostraba tan orgullosa, sea nuestra mejor estrategia alimenticia para prevenir la enfermedad de Alzheimer.


  CAPÍTULO XI


  Alegre y agradecida


  Incluso con tres exámenes de filosofía del padre OMequon al año y la pesadilla de diez horas como profesora de prácticas, sigo estusiasmada con el dia a día, con todas las horas, pasadas en las salas del Notre Dame College.


  HERMANA GENEVIEVE KUNKEL


  Una semana antes de la Navidad de 2000 y dos semanas antes de que cumpliera noventa años, la hermana Genevieve Kunkel se maravillaba de su buen estado de salud. «Tengo dos buenas cualidades —me dijo—: estoy lúcida y en pie».


  La hermana Genevieve era propensa a los eufemismos. Esta hermana, que prefiere llevar un velo con ropa normal, era una de las personas más alegres que conocí en Villa Assumpta, un convento cercano a Baltimore, en el que residen unas cien religiosas de la Escuela de las Hermanas de Notre Dame. Esta ex profesora de inglés, vivaz y de baja estatura, no sólo gozaba de buena salud física, sino que durante el año anterior había leído una novela de éxito (La mujer del piloto), las memorias del padre George Durme (Kings Pawn) y casi todos los dominicales de The New York Times. Todavía se escribía con muchos de los alumnos que había tenido en las escuelas de enseñanza primaria y secundaria de Maryland y Massachusetts. «¡Mis chicas son abuelas!», se vanagloriaba. Una de ellas, según me explicó emocionada la hermana Genevieve, le había enviado hacía poco una caja de libros que contenía un ejemplar de Harry Pottery la piedra filosofal. «Estoy impaciente por leerlo», me contó.


  La hermana Genevieve empezó entonces a contar una historia sobre una hermana que había llegado a Villa Assumpta hacía cinco años.


  —Hermana Gen, siempre está animada. ¿Cuál es su secreto? —le preguntó aquella monja, que había sufrido depresiones toda su vida.


  La hermana Genevieve me confesó que no sabía qué decirle, pero pensó que se merecía una respuesta.


  —Tal vez sea porque siempre he estado rodeada de gente joven —le dijo.


  Bautizada con el nombre de Genevieve Louise, esta hija mayor de nueve hermanos ayudó a cuidar de los más pequeños. Tal como explicaba, incluso llevar a sus hermanos y hermanas a la escuela suponía una ventaja. «Cuando cumplí dieciséis años, mi padre me regaló un sedán Chevy, el último modelo con parabrisas móvil —recordaba con cariño—. Luego, mi padre se quedó con mi pequeño Chevy, y yo llevaba el Marmon de siete plazas de la familia a Notre Dame todos los días». Durante los cuatro años que pasó en el College of Notre Dame en Maryland, la hermana Genevieve siguió haciendo de chofer para sus hermanos pequeños, por lo que tenía mucho contacto con ellos. Tras conseguir una licenciatura en 1932, entró como postulanta en la congregación de la Escuela de las Hermanas de Notre Dame. Al cabo de tres días empezó a dar clases en la St. Mary’s High School, en el sur de Maryland. Así pues, educar a la gente joven, desde la escuela primaria a la universidad, pasó a ser su verdadera pasión durante el resto de su vida.


  —¿Por qué no iba a estar alegre? —me preguntó la hermana Genevieve, retornando el tema de nuevo—. Alegre y agradecida.


  Como muestra de su afición por los dichos ingeniosos, que solía utilizar en sus clases, les ofreció entonces esta pizca de sabiduría: «¡Ponle altitud a tu actitud!».


  A lo largo de estos años he conocido a infinidad de monjas ancianas que me han deleitado igualmente con sus personalidades alegres y vivarachas. Al comienzo lo atribuí en gran medida a su formación espiritual y a sus vidas de devoción y servicio. Sin embargo, la historia de la hermana Genevieve nos demostró que la formación espiritual de las hermanas no era más que un elemento del rompecabezas, al mismo tiempo que nos ayudó a realizar un descubrimiento de lo más asombroso para «El estudio de las monjas».


  A veces las comparaciones entre hermanas por separado guían nuestras investigaciones y nos ayudan a decidir qué resultaría más provechoso que estudiáramos en grupos más numerosos. Cuanto más coinciden las vidas de dos hermanas, y aun así siguen destinos distintos, más fácilmente podemos identificar los factores que operaron tales cambios. Las vidas de la hermana Genevieve y una hermana a la que llamaré Penélope coinciden mucho más que las del resto.


  Nacieron en Baltimore con una diferencia de dos años, pero iban al mismo curso en el colegio porque la hermana Penélope, la mayor de las dos, no empezó hasta los siete años (su madre quería prolongar los juegos de infancia de su hija). Los padres de ambas regentaban prósperos negocios familiares; el de la hermana Genevieve una tienda de planos y el de la hermana Penélope una distribuidora de materiales de construcción. Las dos muchachas crecieron rodeadas de las comodidades de la clase media alta. Ambas eran la hermana mayor de familias numerosas. Las dos se licenciaron en el College of Notre Dame de Maryland y entraron en el convento de Baltimore a comienzos de los treinta. Desde mediados de los treinta hasta finales de los cincuenta enseñaron en distintos institutos de Massachusetts y Obtuvieron un máster estudiando en sus ratos libres. Posteriormente ocuparon cargos de supervisión en distintas escuelas regentadas por la Escuela de las Hermanas de Notre Dame de Estados Unidos. Sus vidas se cruzaron de nuevo sesenta años después de entrar en la congregación, cuando la hermana Penélope, que había empezado a sufrir problemas físicos (o, como le contó a una amiga, «el lado sombrío de los denominados años soleados»), se trasladó a Villa Assumpta.


  Sin embargo, una diferencia crucial y asombrosa entre ambas surgió en 1999, cuando iniciamos un nuevo análisis de las autobiografías que habían escrito de novicias.


  Durante nuestro primer estudio de las autobiografías a comienzos de los noventa, mi colaboradora Lydia Greiner y yo nos sorprendimos por su individualidad, sobre todo teniendo en cuenta que las escritoras respondían a una tarea estándar. Nos interesaba especialmente la diferencia entre las escritoras que denominamos «enumeradoras» y las de «alta fidelidad», las que escribían con detalles sensuales y sentimientos vividos. De hecho, en aquel momento intentamos codificar las autobiografías según sus cualidades emocionales, pero dejamos de lado esos datos cuando la densidad de ideas demostró guardar una relación muy clara con el Alzheimer.


  En 1999 empecé a trabajar con dos colegas del Centro para el Envejecimiento de la Universidad de Kentucky, que me hicieron recobrar el interés por las autobiografías: Deborah Danner y Wallace Friesen. Danner es una psicóloga especializada en la emotividad; había realizado investigaciones fascinantes basándose en sus observaciones de un programa de apoyo local a los enfermos de Alzheimer llamado «Helping Hand». Friesen era el autor de investigaciones innovadoras sobre la relación entre la emotividad y la fisiología. También era el coautor de un estudio famoso, publicado en la revista Science en 1983, que demostraba que el hecho de pedir a personas que expresaran distintas emociones con el rostro les hacía cambiar la frecuencia cardiaca sobremanera. Sus últimas investigaciones confirmaban que la felicidad, la ira, la sorpresa, el temor, la indignación, la tristeza y otras emociones básicas tienen consecuencias específicas en el sistema nervioso autónomo, que controla funciones involuntarias, como la frecuencia cardiaca, la presión arteria, la respuesta inmune y la digestión.


  Otros investigadores han seguido este vínculo, y la relación entre las emociones estresantes y la cardiopatía está ahora bien establecida. Cuando nos sentimos amenazados, ya sea desde el punto de vista emocional o físico, la famosa reacción de lucha o huida hace que el cuerpo se nos inunde de sustancias químicas que aumentan la presión arterial, entre otros muchos efectos físicos. Cuando pasa la amenaza, el cuerpo suele recuperar el estado normal. Pero algunas personas viven en zona de guerra, ya sea en sentido literal o porque muestran una respuesta mayor incluso ante amenazas menores. Cuando la respuesta de lucha o huida es lo suficientemente fuerte o persistente, el cuerpo no es capaz de recuperarse. Por eso, se sabe que el estado de ira y hostilidad continuo es un factor de riesgo de sufrir cardiopatía, y la depresión es un factor de riesgo tanto de cardiopatía como de ictus. (El «corazón roto» de dolor resulta ser igualmente cierto en sentido literal. Muchas personas viudas sobreviven a sus cónyuges sólo algunos meses).


  Puesto que era consciente de estas interrelaciones, quería encontrar la manera de probar si la expresión emocional de las hermanas guardaba relación con la longevidad. En la famosa clínica Mayo de Rochester, en Minnesota, habían realizado investigaciones al respecto, cuyos resultados se publicaron a comienzos de 2000. Los investigadores de la Mayo habían hecho un seguimiento de 839 pacientes, que fueron catalogados como optimistas o pesimistas de acuerdo con un test estándar de personalidad realizado a comienzos de los sesenta. Al cabo de treinta años, la cantidad de optimistas que seguía viva era considerablemente superior. Los investigadores observaron certeramente que la naturaleza exacta de la interacción entre la mente y el cuerpo elude cualquier explicación. Sin embargo, ofrecían posibilidades fascinantes. Tal vez, los optimistas tuvieran menos probabilidades de sufrir una depresión; tal vez, los pesimistas no recurrieran a ayuda médica tan rápidamente, o tal vez entraran en juego mecanismos biológicos, como sistemas inmunitarios más fuertes en los optimistas. Un estudio de 1998 sugiere de forma provocadora que las emociones positivas pueden de hecho «anular» la tensión cardiovascular que desencadenan las emociones negativas.


  Hallazgos como este nos llevaron a retomar uno de los objetivos originales de «El estudio de las monjas»: analizar los factores que contribuyen a la longevidad. ¿Podían las autobiografías de las hermanas, escritas cuando eran mujeres jóvenes y sanas, predecir cuánto vivirían?


  Para nuestro estudio, Danner, Friesen y yo recopilamos las autobiografías manuscritas de 180 hermanas que habían profesado sus votos en las provincias de Milwaukee y Baltimore. (Estas provincias se dividieron en dos provincias adicionales durante los años cincuenta y sesenta, por lo que nuestra muestra también incluía hermanas que vivían en los conventos mayores de Chicago y Wilton). En colaboración con un nuevo equipo de codificadores identificamos toda palabra que reflejara una experiencia emocional. Los codificadores clasificaron estas palabras como positivas, negativas o neutrales.


  Se trata de un terreno de investigación delicado, debido a los peligros del Juicio subjetivo. Los codificadores trabajaban independientemente el uno del otro, y el protocolo era estricto. Sólo cuando sus valoraciones coincidían y eran ratificadas por un tercer codificador se introducían en la base de datos. En este caso la codificación se hacía a ciegas, pues nadie sabía el estado de salud de la hermana en cuestión.


  Al final, los codificadores leyeron unas noventa mil palabras y determinaron que sólo 1598 estaban relacionadas con experiencias emocionales. En última instancia, consideraron que el 84% de esas palabras expresaban experiencias positivas (felicidad, amor, esperanza, agradecimiento, satisfacción), el 14% negativas (tristeza, temor, desinterés, sufrimiento, vergüenza, indignación) y el 1% neutrales (sorpresa).


  Para empezar, veamos la autobiografía de dos páginas de la hermana Penélope, que contiene un total de ocho oraciones:


  Nací el 7 de octubre de 1909, fui la mayor de ocho hermanos, cinco niñas y tres niños. Cuando cumplí los siete años entré en la escuela parroquial de St. Elizabeth. Cursé mis estudios secundarios en el Notre Dame de Maryland y los estudios universitarios en el Notre Dame College y la escuela de verano de la Johris Hopkins University. Con respecto a mi vocación para la vida religiosa, sin duda me Influyó el contacto con las hermanas de Notre Dame durante los dieciséis años que pasé en los colegios de Notre Dame. Durante el retiro espiritual que realizamos en la universidad en febrero de 1932 pedí por primera vez consejo sobre el tema y decidí con Firmeza responder, a la llamada de nuestro Salvador. El 26 de mayo de 1933 presenté la solicitud de entrada en el convento mayor de Aisquith Street y el 8 de septiembre entré en él. Pasé el año de novicia en el convento mayor, enseñando matemáticas y literatura inglesa en el instituto de Notre Dame. Dios mediante, tengo intención de hacer lo mejor para nuestra orden, para la difusión de la religión y para mi santificación personal.


  Aunque la autobiografía de la hermana Penélope contaba con una densidad de ideas elevada, el criterio que tan importante había resultado para nuestro anterior estudio, se lee como una carta comercial bien escrita. Los codificadores llegaron a la conclusión de que no expresaba emoción alguna.


  La autobiografía de la hermana Genevieve tenía cinco paginas y sus cuarenta y una oraciones dieron mucho trabajo a los codificadores.


  
    Cuando me dijeron por primera vez que vi la luz del día un martes al mediodía, automáticamente recordé la vieja canción infantil que pretende predecir el destino de una persona dependiendo del día de la semana en que nació. Fue algo así como:


    
      El niño del lunes claro de cara es,


      el niño del martes lleno de gracia está…

    


    Bueno, no es que quiera fingir que soñé con ser monja desde que tuve uso de razón, pero, por lo menos, me daba ánimos y era algo por lo que esforzarse como ideal.

  


  Resulta interesante que este hermoso comienzo de la autobiografía de la hermana Genevieve sólo se codificara por una emoción, y que precisamente fuera negativa. Según los codificadores, la frase de la última oración que empieza «no es que quiera fingir» mostraba desinterés, por supuesto, la mayoría de los lectores objetarían que «daba ánimos» o «esforzarse» por un ideal se consideran ideas positivas. No obstante, el estudio imponía una disciplina estricta: codificar sólo las palabras que indicaran emociones directamente.


  A medida que avanza la autobiografía de la hermana Genevieve, los aspectos positivos empiezan a superar a los negativos.


  Tengo pocos recuerdos de mis días de tierna infancia y los que tengo son de oídas. Según todas las versiones, era perfectamente normal con respecto a las travesuras y, como fui la primera descendiente de la querida prole de mis padres, podría haberme convertido en su niña mimada si Dios no los hubiera bendecido con el paso de los años con otros ocho hijos con los que compartir su amor y cariño.


  Los codificadores anotaron aquí dos emociones positivas, basándose en las palabras querida y amor.


  Cuán agradecida estoy de que Él me seleccionara para formar parte de una gran familia porque ahora me doy cuenta de que no existe compensación para quienes se pierden sus penas y alegrías.


  Esta oración expresa dos emociones positivas (agradecida muestra gratitud y alegrías transmite felicidad) y una negativa (Penas es tristeza).


  A continuación, la autobiografía de la hermana Genevieve relata los años pasados en la escuela primaria, en los que se describe desde el comienzo en el jardín de infancia como una alumna feliz e interesada.


  Un incidente de aquella época resulta especialmente vívido. Mi maestra, la hermana Pamphilia, me premió con un exquisito devocionario blanco por decir el abecedario hacia atrás. Me enorgullecí de ello y creo que hoy día no podría lograr tal proeza.


  Relata su primera comunión con especial alegría.


  Aunque era pequeña, guardo un recuerdo muy agradable de aquel día, en que, como la hermana Stilla nos había inculcado, nuestros Ángeles de la Guarda se mostraban especialmente atentos y nos amaban más que nunca.


  Para ella el colegio era «una búsqueda de conocimiento» y la emocionaba especialmente entrar en la universidad.


  El tercer miércoles de septiembre de 1928 me matriculé como estudiante de primer año en la universidad y allí pasé los días más felices de mi vida académica. El trabajo duro asociado a amigos leales y momentos alegres evitaron toda monotonía. Incluso con tres exámenes de filosofía del padre Ooghe al año y la pesadilla de diez horas como profesora de prácticas, sigo entusiasmada con el día a día, con todas las horas, pasadas en las salas del Notre Dame College. El tiempo, cuando se está satisfecho, pasa con rapidez, y antes de que me diera cuenta, el primer día de junio de 1932 me encontré con un diploma en la mano y lágrimas en los ojos. Es difícil separarse de las alas protectoras de una universidad como aquella; separarse de la cariñosa atención de quienes confían a una a un mundo impaciente por explotar la fragilidad de sus recién llegados.


  Estas líneas derrochan felicidad, satisfacción, anhelo, amor y entusiasmo, lo cual, según los codificadores, expresaba emociones positivas siete veces.


  No obstante, la hermana Genevieve no era una eterna optimista. Como si anticipara nuestra reacción al cabo de tantos años, escribió:


  Cuando releo el párrafo anterior, me doy cuenta de que podría pensarse fácilmente que el proceso de aprendizaje se sucedió sin altibajos. Suplico se corrija tal idea porque no siempre el día amaneció soleado Y Muchos eran los momentos en que la duda me atenazaba el corazón y nublaba todas mis esperanzas y proyectos.


  La hermana Genevieve siguió escribiendo en un intento serio e introspectivo de explicar por qué entró en la Escuela de las Hermanas de Notre Dame.


  Debo reconocer que nunca me imaginé como religiosa. De hecho, tan inconsciente era de ello que como estudiante de segundo curso estaba completamente decidida a convertirme en secretaria privada y estudiar Derecho entretanto. Esa es una de las ideas más extrañas, creo, que jamás se me ha ocurrido. Probablemente, sin saberlo, las semillas de la vocación se plantaron por primera vez cuando el mayor de mis hermanos y amigo especial se marchó a los dieciséis años para convertirse en jesuita. Las visitas que le hacíamos cada día de Acción de Gracias y en verano me dejaron una impresión profunda e hicieron que mi mente se planteara la gran pregunta: «¿De qué servirá?». Su crecimiento tanto a nivel de salud física como de paz espiritual me hicieron reflexionar y gracias a su ejemplo de coraje y perseverancia atribuyo agradecida el haber seguido la llamada de Cristo. Por supuesto, los retiros anuales de la escuela, sobre todo los de mis últimos años universitarios, prepararon el terreno, pero su pronto sacrificio con respecto a todo lo que tenía cerca y amaba me dieron algo concreto sobre lo que reflexionar e imitar.


  Al igual que la mayoría de las novicias, la hermana Genevieve concluyó la autobiografía con un toque espiritual, pero el suyo destaca por el lirismo y, copiando una frase suya, por una gran alegría.


  Y ahora, que realmente soy una postulanta y con la gran alegría de la admisión a tan sólo cinco semanas vista, le rezo a Jesús para que me haga menos indigna de ser Su Esposa y que la madre Teresa, desde el lugar elevado que ocupa en el Cielo, baje la mirada hacia mí y le suplique al Rey Celestial que enriquezca mi alma con las gracias que me ayudarán a ser una hija riel de la Escuela de las Hermanas de Notre Dame.


  Tal como anuncia uno de los proverbios del Antiguo Testamento: «Un corazón alegre fomenta la salud; deseca los huesos la tristeza de espíritu».


  En las autobiografías de las hermanas Genevieve, Penélope y de otras 178 religiosas de la Escuela de las Hermanas de Notre Dame, escritas cuando tenían Lina media de veintidós años, el contenido emocional positivo predecía con fuerza quién viviría más. Se trata de un hallazgo extraordinario: una muestra escrita perteneciente a los años de juventud ofrecía una pista poderosa sobre quién seguiría viva al cabo de más de seis décadas.


  Sorprendidos por nuestros resultados, analizamos los datos desde varios ángulos, haciendo esmerados ajustes estadísticos de edad, nivel de estudios y capacidad lingüística. Cada vez llegamos a la misma conclusión, que se aprecia de forma más sencilla dividiendo a las hermanas en cuatro grupos basados en la clasificación de su expresión de emociones positivas.


  En el grupo que había utilizado menos oraciones referidas a emociones positivas, la inedia de edad al morir era de 86,6 años. De hecho, la hermana Penélope vivió más de la media correspondiente a su grupo. Murió víctima de un ataque cardíaco repentino a los ochenta y nueve años.


  La media de edad al morir ascendía a los 86,8 años para el segundo grupo, a 90 para el tercero y a 93,5 años para las hermanas que, al Igual que la hermana Genevieve, inundaban sus autobiografías de emociones positivas. Del extremo inferior al superior de la escala, las emociones positivas representaban una diferencia de supervivencia de 6,9 años.


  Otra forma fascinante de interpretar estos resultados es analizar la mortandad de estos cuatro grupos en distintos momentos. Cuando realizamos tal análisis descubrimos que las hermanas que tenían la menor cantidad de oraciones con emociones positivas presentaban un riesgo doble de morir a cualquier edad en comparación con las que se encontraban en el grupo superior.


  Hay que hacer una salvedad importante: la hermana Penélope vivió hasta los ochenta y nueve años, tina vida larga según cualquier medición. A todas luces, la falta de emociones positivas en la juventud no predice una muerte temprana. Además, era difícil considerar negativa a la hermana Penélope: una amiga que habló en su velatorio recordó que «encontrar la vida buena, sumamente buena» era una de sus características.


  Sin embargo, la verdadera pregunta es sutil, pero fundamentalmente distinta: ¿la actitud positiva a una edad temprana contribuye a la longevidad? Nuestros datos sugieren que la respuesta es afirmativa.


  En el mundo de la ciencia, si se tiene suerte, un estudio es aceptado para su publicación entre varios meses y un año después de ser presentado a una revista para que sea juzgado por distintos colegas. Nuestro manuscrito sobre emociones positivas y longevidad fue aceptado de forma provisional por el Journal of Personalíty and Social Psychology en dos semanas y media, un nuevo récord para «El estudio de las monjas», y un indicio de la naturaleza provocadora de nuestros hallazgos.


  Durante un almuerzo de celebración en el Faculty Club, Danner, Friesen y yo empezamos a cavilar sobre algunas de las consecuencias más importantes de lo que habíamos descubierto. Como científicos dirigiéndose a otros profesionales, estamos limitados a escribir sobre lo que podemos probar. Pero como seres humanos, vamos más allá de los datos para abordar las preguntas sin respuesta y especular sobre el impacto que estos descubrimientos tienen en la vida diaria.


  En sus estudios sobre pacientes de Alzheimer, Deborah Danner había descubierto que los recuerdos referidos a emociones fuertes solían conservarse incluso cuando el paciente parecía haber perdido el contacto con el mundo exterior. Antes de visitar a un paciente se informaba sobre los momentos más importantes de la vida de esa persona: los acontecimientos que le habían proporcionado más felicidad. Luego, durante una entrevista grabada en vídeo, hablaba con él/ella sobre esos recuerdos. Incluso los familiares solían asombrarse del resultado de tales visitas: pacientes retraídos, que habían dejado de hablar por completo, a veces se animaban e incluso respondían verbalmente a sus preguntas.


  Danner recordó haber telefoneado a la esposa de un paciente gravemente afectado para pedirle permiso para hablar con él sobre sus sentimientos. La pareja llevaba casada cincuenta y cinco años y la mujer le dijo categóricamente: «Puede venir, querida, pero él no sabe lo suficiente para sentir». Su esposo llevaba postrado en la cama varios años y casi nunca pronunciaba una palabra. Cuando Danner estuvo a solas con el paciente, ella le recordó la fiesta que la pareja había celebrado en su cuadragésimo aniversario de bodas. Vio que el hombre sonreía. Más tranquila, continuó y le escudriñó el rostro para advertir señales no verbales de comprensión. Basta imaginar la sorpresa de la mujer cuando de repente oyó la voz de su marido desde la otra habitación. Una de las cosas que le dijo a Danner fue: «No hablo porque ya nadie me escucha».


  Mi charla durante el almuerzo con Danner y Friesen fue por otros derroteros: la cuestión de por qué algunas personas parecen positivas y expresivas por naturaleza mientras otras tienden a permanecer neutrales o incluso adustas. Actualmente, los psicólogos aceptan sin reparos que no se trata únicamente de una cuestión de educación, aunque las experiencias de la infancia influyen en gran medida, y a veces de forma decisiva, en cómo nos desarrollamos. Está claro que los bebés llegan al mundo con un temperamento innato. Desde los primeros días de vida, sus respuestas al entorno tienden a agruparse en algún punto de un espectro: muy sensibles, reactivos o difíciles de consolar, en un extremo; fuertes, regulares y fáciles de agradar, en el otro. (Friesen, que tiene tres hijos, en seguida compartió esa opinión). ¿Hasta qué punto esta diferencia contribuye a lo que posteriormente llamaremos personalidad positiva o negativa? ¿Qué podemos hacer para ayudar a que un niño «difícil» aprenda a manejar el estrés de una forma más equilibrada y positiva? ¿Y hasta qué punto los adultos pueden modificar sus reacciones ante el estrés, posiblemente como, respuesta a datos como los nuestros?


  Le dije a Danner y Friesen que mi trabajo con ellos me había hecho más consciente de mis propias respuestas ante el estrés y que desde entonces realizaba un esfuerzo consciente para recuperar rápidamente el equilibrio fisiológico después de un disgusto. A veces tengo que expresar los sentimientos negativos de forma enérgica, a fin de resolverlos; he aprendido que puede ser algo positivo. En ocasiones soy capaz de relativizarlos centrándome en aspectos más positivos de mi vida y recordando las cosas por las que estoy más agradecido. En todo caso, intento no quedarme anclado en la negatividad. Mi objetivo es que mi cuerpo recupere su estado normal, más saludable, lo antes posible.


  Durante nuestro largo almuerzo, también nos planteamos cómo superar las limitaciones del estudio. Uno de los problemas era que teníamos muy pocos datos para evaluar de forma adecuada el papel que desempeñan las emociones negativas en la supervivencia. Las hermanas habían expresado pocas emociones negativas en las autobiografías. Esta constatación quizá sólo reflejara el hecho de que esas jóvenes se encontraban en una coyuntura emocionante de su vida: estaban a punto de profesar los votos y pronto iban a dejar la sede provincial para dedicarse a su primera misión como profesoras o asistentes domésticas. Además, por supuesto, eran conscientes de que las superioras leerían lo que habían escrito.


  Todas estas consideraciones, no sólo dificultaban la comprensión de cómo la negatividad afecta a la longevidad, sino que también ensombrecía nuestros intentos por comprender los mecanismos fisiológicos que explican el buen o mal estado de salud de una hermana. ¿Acaso la diferencia clave estribaba en si las emociones expresadas eran positivas o negativas? ¿O era la diferencia entre riqueza de expresión emocional —tanto positiva como negativa— y la represión de las emociones? En distintos momentos de la historia, la sabiduría popular y las investigaciones han coincidido en ese aspecto. Sencillamente, desconocemos la respuesta.


  Nuestro estudio inicial sobre las emociones no tenía por objetivo investigar la relación entre la expresión emocional y el Alzheimer. Ahora tenemos la intención de comparar lo que hemos aprendido a partir de las autobiografías de las hermanas con las pruebas mentales y físicas a las que se sometieron. Además, a medida que fallezcan más participantes de «El estudio de las monjas» iremos añadiendo la información que descubramos examinando sus cerebros. Estoy seguro de al menos una cosa: nos esperan muchas sorpresas.


  Sabemos desde el comienzo que el Alzheimer y la longevidad suelen tener una relación un tanto cruel: cuanto más se vive, más posibilidades de desarrollar los síntomas de la enfermedad. Sin embargo, también sabemos que aproximadamente el 55% de las personas que llegan a los ochenta y cinco años o más no desarrollan la sintomatología de la enfermedad de Alzheimer. Así pues, lo idóneo sería que nuestro trabajo ayude a entender los factores que permiten a las hermanas Genevieve del mundo, tanto a vivir muchos años como a conservar las facultades mentales hasta el Final.


  A medida que los avances médicos y la mejoría de las condiciones de vida permiten a las personas sobrevivir durante nueve décadas (y más), la calidad de vida versus cantidad presenta un reto asombroso para los llamados «ancianos más ancianos», y para quienes cuidan de ellos. Cuanta más experiencia tengo con las hermanas más ancianas, más consciente soy de cuán pocos de nosotros se conforma simplemente con sobrevivir. Queremos conservar la capacidad de razonar, recordar, expresar nuestros sentimientos, leer una novela o el periódico. Queremos, en la medida de lo posible, seguir siendo independientes de los demás con respecto a la movilidad, a vestirse, comer e ir al baño. Queremos evitar el sufrimiento causado por las enfermedades crónicas. Queremos vivir en comunidades con personas que estimamos y que nos estiman. En definitiva, queremos tener lo que tiene la hermana Genevieve, incluido, por extraño que parezca para una mujer de noventa años, un futuro repleto de esperanza.


  CAPÍTULO XII


  El maratón de los cien años


  No diré que nos alegramos de darle sepultura, pero no fue un funeral triste. Se marchaba con Dios tras ciento dos años y fuimos a despedirla.


  HERMANA MARY BUSSON sobre el funeral de la hermana Mary Mark Woltering


  Villa Assumpta es la sede provincial de la Escuela de las Hermanas de Notre Dame en Baltimore, y el día que4a visité en la primavera de 1991 también era la casa donde vivía la persona más anciana que he conocido en mi vida.


  A sus noventa y ocho años, la hermana Mary era una presencia inolvidable. Coronaba su hábito blanco y negro completo con una visera picuda de tenis, que, como me dirían posteriormente, llevaba para protegerse la vista del resplandor. Era menuda: 1,35 metros y pesaba algo menos de 40 kilos. Tenía una sonrisa de oreja a oreja, la piel sorprendentemente tersa y unos ojos que irradiaban una expresión juguetona de paz y alegría.


  La hermana Louis Marie Koesters, que nos presentó, me había prometido que la hermana Mary era «una persona muy especial». Pero no descubrí su talante «especial» hasta que la hermana Mary y yo charlamos un rato. Después de las presentaciones de rigor le conté más o menos cómo empecé «El estudio de las monjas», y luego nos pusimos manos a la obra. A pesar de lo agradable de la conversación, di por supuesto que aquella hermana tan anciana y aparentemente frágil debía de estar un poco desconectada del mundo. Así pues, empecé a formularle las preguntas más sencillas para evaluar su función mental.


  —Hermana —pregunté—, ¿quién es el presidente?


  —Pues es George Bush —respondió educadamente.


  —¿Qué día es hoy? —pregunté.


  —25 de abril de 1991 —dijo al mismo tiempo que me dedicaba una mirada socarrona… Tal vez se estuviera preguntando por mi estado mental.


  —¿Dónde vivía hace diez años?


  —Vamos a ver. Aquí mismo. Me jubilé en 1976.


  —¿Dónde vivía hace cuarenta años?


  La hermana Mary hizo unos cálculos en voz alta y explicó que había sido profesora en St. Peter’s, en Filadelfia, de 1959 a 1976, y en Most Holy Name, en Pittsburg, durante tres años con anterioridad, lo cual le trajo a la memoria St. Patrick’s en Cumberland, en Maryland, donde enseñaba el octavo curso en 1949.


  La hermana Mary incluso recordaba el nombre de su primera madre superiora en 1910, el año en que entró en la orden como novicia.


  La cabeza ya me daba vueltas, así que le di las gracias y me despedí. Todavía no me acababa de creer que a su edad pudiera recordar con tal precisión tantos detalles de hacía tanto tiempo. Así pues, recurrí a los archivos del convento y comprobé su historia, el cual confirmó que todos los datos eran correctos.


  La hermana Mary había sido profesora durante más de sesenta años y aquel día me enseñó una lección indeleble sobre lo que los científicos llaman los «ancianos más ancianos». Sí, el tiempo le había pasado factura al cuerpo y sufría de una larga lista de problemas de salud, como artritis, cardiopatía y anemia. Sin embargo, desde nuestra primera conversación advertí que tenía la mente sorprendentemente intacta. A lo largo de los dos años siguientes, durante los cuales celebró su centésimo cumpleaños, mi fascinación fue en aumento a medida que analizábamos cuidadosamente sus aptitudes y, a la vez, estudiábamos su larga historia. Llegué a la conclusión de que el tiempo, sin duda, desgasta el organismo: la capacidad auditiva de casi todas las personas se ha reducido al cumplir los cien años y nadie llega a esa edad con una visión de 20/20. La mente, sin embargo, envejece siguiendo un calendario especial. Cuantas más personas centenarias conozco, más convencido estoy de esta realidad.


  El objetivo de «El estudio de las monjas» no era analizar a personas centenarias. Para ello recurrimos a la labor de investigadores como mi amigo Thomas Perls, geriatra de la Harvard Medical School. Su proyecto, «El estudio de centenarios de Nueva Inglaterra», se describe en su obra Living to 100, co-escrito con la neuropsicóloga Margery Hutter Silver. Per1s y Silver analizan este fenómeno social nuevo con todo lujo de detalles. Según dicen, las personas centenarias se han convertido en algo tan habitual que ahora Hallmark fabrica tarjetas de felicitación especiales para las personas que llegan a la mágica edad de cien años. De hecho, la Oficina Censal de Estados Unidos pronostica que la cantidad de personas centenarias en el país pasará de menos de treinta mil en 1990 —el 80% eran mujeres—, a más de ochocientas mil hacia 2050. En realidad, los centenarios son el grupo de edad de mayor crecimiento en Estados Unidos.


  A comienzos de 2001, un total de 18 hermanas de «El estudio de las monjas» habían celebrado su centésimo cumpleaños. Para mí sigue siendo un misterio cómo estas mujeres han vivido un siglo o más y, en varios casos, han permanecido tan despiertas como la hermana Mary. Pero a medida que descubría detalles de su pasado, a medida que recopilaba información sobre su capacidad mental y física, a medida que las conocía personalmente y a medida que analizábamos sus genes y sus cerebros —ahora ya han muerto 13—, las pistas sobre las razones de su longevidad han empezado a aflorar.


  Dos de estos factores no pueden probarse de forma científica mediante los datos de «El estudio de las monjas» y, no obstante, tras quince años de colaboración con las hermanas, estoy firmemente convencido de su importancia. El primero es la profunda espiritualidad que comparten estas mujeres. Tengo la sensación de que la fe profunda, igual que el talante positivo, merma las penas y las tragedias que todos nosotros experimentamos. Actualmente se están acumulando pruebas de otros estudios que demuestran que los rezos y la meditación ejercen una influencia positiva a largo plazo en la salud, e incluso pueden acelerar los procesos curativos. No necesitamos un estudio para ratificar su importancia con respecto a la calidad de vida.


  El poder de la comunidad es el segundo factor, cuya valoración no entra dentro de los objetivos de «El estudio de las monjas». Sin embargo, se acumulan pruebas al respecto de otras investigaciones, incluido un famoso estudio prolongado, publicado en 1979, durante el que se hizo un seguimiento de los habitantes de Alameda County, en California. Se ha documentado de forma convincente que el matrimonio, la pertenencia a una parroquia, club u otro grupo social, y el contacto regular con la familia y los amigos reducen el riesgo de las causas de muerte más habituales: cardiopatía coronarla e ictus.


  Durante más de quince años he sido testigo de cómo las religiosas de la Escuela de las Hermanas de Notre Dame se benefician en todo momento de su relación de apoyo y amor. La comunidad, no sólo les estimula la mente, celebra sus logros y comparte sus aspiraciones, sino que alienta sus silencios, comprende a fondo sus derrotas y las alimenta cuando les falla el cuerpo. Desde el día en que entran en el convento pasan a formar parte de una congregación que ya existía antes de que nacieran. El día en que reciben sepultura son despedidas por una comunidad que seguirá perdurando cuando todas ellas hayan desaparecido. ¿Cuántos de nosotros disfrutamos de tanta seguridad a lo largo de la vida?


  Eso no implica que las centenarias como la hermana Mary sean más espirituales o se impliquen más en la comunidad que las hermanas que mueren más jóvenes. Más bien, creo que estos factores ayudan a cambiar la edad de la muerte en el conjunto de la congregación. El riesgo de muerte cualquier año después de cumplir los sesenta y cinco es alrededor de un 25% inferior para las religiosas de la Escuela de las Hermanas de Notre Dame que para la población general femenina en Estados Unidos. Esto significa que las hermanas tienen una vida mucho más larga que sus homólogas laicas. Sencillamente, las centenarias sólo representan la avanzada de este fenómeno.


  Resulta ser que el día que la hermana Mary cumplió cien años, el 15 de septiembre de 1992, yo estaba en un congreso sobre el envejecimiento satisfactorio en los National Institutes of Health de Bethesda, en Maryland. Como Villa Assumpta sólo está a una hora de distancia en coche, decidí pasar por allí por la tarde y felicitarla en persona.


  Uno de los ponentes de la conferencia matutina había presentado un estudio que investigaba los efectos de distintos tipos de apoyo para la función física en los ancianos. Los datos del investigador sugerían que el apoyo emocional, como por ejemplo algo tan sencillo como escuchar y hablar de forma afirmativa, podía retrasar el desarrollo de las discapacidades. Por otro lado, parecía que ofrecer apoyo físico innecesario, como vestir a una anciana que puede hacerlo por sí sola u ofrecerle una silla de ruedas cuando puede caminar con un andador, de hecho aumentaba la incidencia de discapacidades.


  Cuando llegué a Villa Assumpta a media tarde, esos pensamientos me rondaban la cabeza. Resultó ser que la hermana Mary estaba de un humor un tanto irritable, cansada de recibir a los enviados de los medios de comunicación para informar sobre su centésimo cumpleaños. Cogí los manillares de su silla de ruedas y empecé a alejarla del bullicio, pero entonces caí en la cuenta de que ese tipo de ayuda podía hacerle más mal que bien. La había visto manejando sola la silla de ruedas, por lo que me pregunté para quién lo estaba haciendo realmente: ¿para mí, o para ella? Acto seguido pensé: «¡Tiene que moverse! ¡Pero si tiene cien años!», así que continué guiándole la silla de ruedas.


  La hermana Mary no precisaba de ninguna teoría para ayudarla a envejecer de forma satisfactoria.


  La hermana Mary, nacida en 1892 cuando Benjamin Harrison era el presidente de Estados Unidos y Victoria la reina de Inglaterra, era la mayor de once hermanos. Creció en un barrio obrero de Filadelfia, donde su padre, inmigrante alemán, era el capataz de una fábrica de sombreros. Cuando tenía trece años, su madre murió durante un parto. En 1907, poco después de terminar la escuela primaria en St. Boniface y antes de cumplir los quince, la hermana Mary se hizo postulanta de la Escuela de las Hermanas de Notre Dame de Baltimore. Pronto la enviaron a la misma escuela primaria de Filadelfia para que enseñara en el primer curso. Para cuando fue aceptada como novicia en 1910, cuando apenas contaba con diecisiete años, había enseñado en escuelas primarias de Cumberland, Maryland y Rochester, en Nueva York.


  La hermana Mary profesó sus primeros votos en 1912. En 1935, sus superioras le permitieron realizar la primera visita a su casa, para ver a su padre en el lecho de muerte. El hombre murió un día más tarde y le dieron permiso para regresar a Filadelfia la semana siguiente y asistir al funeral.


  La hermana Mary enseñó en séptimo y octavo durante cuarenta y dos años. A los setenta y siete años redujo el número de horas de clase y pasó a enseñar a tiempo parcial y a hacer de asesora escolar. A los ochenta y cuatro años, finalmente se retiró de la práctica de la enseñanza. Pero si alguien le preguntaba, la hermana Mary no reconocía que estaba Jubilada. «Sólo me retiro por la noche», solía decir.


  Cuando la hermana Mary se trasladó al ala de vida asistida en 1983 siguió activa. Ayudaba a las hermanas que no estaban tan bien como ella, les retiraba los platos y les recordaba que tomaran la medicación correspondiente. También empezó a utilizar un mapa o un globo terráqueo durante sus oraciones, y dedicaba un día concreto para cada continente. Leía periódicos y libros con avidez, lupa en mano y con su visera verde característica encima del velo. A las otras hermanas les encantaba decirle que parecía una corredora de apuestas.


  En 1990 decidió donar su cuerpo al Consejo de Anatomía de Maryland. En las cartas que escribió a su familia declaró que había sido «uno de los días más felices de mi vida». Al cabo de un año, cuando hicimos la presentación formal sobre la donación de cerebros ante las hermanas de Baltimore, la hermana Mary estaba en primera fila junto al atril y la vi asintiendo incluso antes de que yo acabara de hablar.


  En nuestra evaluación formal para «El estudio de las monjas» realizada poco después de que cumpliera ciento un años, la hermana Mary consiguió unos resultados extraordinarios. Identificó correctamente 9 de los 15 dibujos lineales del test de vocabulario de Boston y 8 de los 12 objetos reales de la prueba «Nombramiento de objetos». Obtuvo una puntuación de 9 sobre 12 en la prueba «Praxis de construcción», que consistía en copiar formas geométricas cada vez más complejas. Estas puntuaciones, no sólo se situaban por encima de la media, sino que resultaban especialmente notables teniendo en cuenta sus problemas de visión. Su memoria a corto plazo también se situaba por encima de la media del estudio: en la prueba «Recuerdo retardado de palabras» recordó 5 de 10 palabras e identificó 8 de 10 en la prueba «Reconocimiento de palabras». Además, su 27 sobre 30 en el «Mini examen estado mental» encajaba con los increíbles resultados que obtuvo durante mi primera visita en 1991.


  Las monjas de Villa Assumpta nos contaron que no había experimentado ningún cambio mental visible a lo largo de la década anterior, aunque dijeron con cariño que durante los últimos años había dejado de «ser tan mandona con las otras hermanas».


  A comienzos de junto del año siguiente, a medida que la hermana Mary se acercaba a su ciento dos cumpleaños, los informes médicos indicaban que seguía sin tener problemas para recordar una lista de objetos corta, para entender situaciones y explicaciones, o recordar acontecimientos recientes. Sin embargo, se había vuelto «más callada» y «menos activa».


  A las 18.45 del 13 de junio de 1994, la hermana Mary murió a causa de un cáncer de colon. En el momento de su muerte sólo pesaba 32 kilos. Su visera verde se expuso durante el velatorio celebrado en su honor. Mientras las hermanas rememoraban a su buena amiga, una de ellas contó la siguiente anécdota: «Recuerdo que me explicó que un día le había preguntado en voz alta al médico si le estaba dando medicinas para mantenerla viva cuando, al fin y al cabo, lo que deseaba era estar con Jesús. A lo que el médico respondió: “Hermana, lo que la mantiene viva no es mi medicina. ‘¡Es su actitud!’”».


  Cuando practicamos la autopsia del cerebro de la hermana Mary nos planteamos otra cuestión: ¿por qué no había presentado síntomas de Alzheimer? El cerebro sólo pesaba 870 gramos. En aquel momento habíamos practicado la autopsia de los cerebros de otras 117 hermanas y sólo cinco pesaban menos. También descubrimos que tenía casi el triple de la cantidad inedia de ovillos en el hipocampo en comparación con otras hermanas. Sin embargo, lo que resultaba intrigante era que presentaba muy pocos ovillos en el neocórtex y no tenía infartos que indicaran un ictus; eso podría explicar por qué se libró de sufrir los síntomas de la enfermedad de Alzheimer.


  La hermana Mary añadía información significativa a la relativamente pequeña cantidad de pruebas sobre el hecho de que el riesgo de Alzheimer no aumenta de forma constante en los ancianos más ancianos. Tal como informó Per1s en 1998, las seis autopsias cerebrales que practicó a raíz de «El estudio de centenarios de Nueva Inglaterra» (sólo el 20% de los participantes aceptó donar el cerebro) no mostraron ni un solo caso de enfermedad de Alzheimer definitiva. De hecho, parece ser que las personas que superan los noventa años sin desarrollar Alzheimer tienen un riesgo menor de padecerlo que las personas que tienen entre ochenta y noventa años. Como dice Perls en Living to 100: «Cuanto más viejo se es, más sano se ha estado».


  Pensemos en el intervalo entre los ochenta y los noventa años como la Heartbreak Hill del maratón de Boston, que aparece aproximadamente en el kilómetro 34 de una carrera de 42 kilómetros. En ese punto suele colocarse un hombre con un cartel que reza: «A partir de aquí es todo cuesta abajo». Casi todo el mundo que llega a este punto termina la carrera. Así pues, la hermana Mary fue una de aquellos corredores de maratón que gozan de una forma más que envidiable y atraviesan la línea de llegada. Aparte, durante los años transcurridos desde su muerte, «El estudio de las monjas» ha descubierto a otras campeonas del envejecimiento.


  Al Final de un pasillo en el convento mayor de Mankato, entre la zona de control de enfermería y el ascensor, se encuentra un tablón de anuncios que visito cada vez que estoy en el convento. En el tablón clavan una lista manuscrita de las hermanas que tienen noventa años o más.


  [image: ]


  La lista se me antoja majestuosa y sagrada, y su poder se acentúa por esos maravillosos nombres antiguos: Matthia, Borgia, Remigia, Agneta, Cleta.


  En cada cumpleaños a partir de los noventa años se tacha la edad de la hermana y se añade su nueva edad. Las pequeñas cruces se colocan junto a las que han fallecido. La lista aquí transcrita se clavó el 25 de noviembre de 1995, el día en que la hermana Marcella cumplió cien años. Durante los nueve meses siguientes, el convento de Mankato disfrutaría de la presencia de siete hermanas que habían vivido por lo menos un siglo. Se les atribuyó el nombre de «Las Siete Magníficas».


  No todas las Siete Magníficas gozaban de buena salud, pero el tiempo no le había pasado factura a dos de mis más queridas amigas de Mankato, las hermanas Esther Boor y Matthia Cores.


  Me puse en contacto con la hermana Esther por primera vez en 1986, cuando el estudio piloto iba tomando forma en Mankato. En aquella época, la hermana Esther era profesora de un centro de educación religioso de Montana. Tenía noventa y dos años, y había conseguido un máster en Teología a los setenta y un años. «Estoy demasiado ocupada para participar en un estudio sobre gente anciana», nos dijo. Por supuesto, queríamos estudiar a personas mentalmente capaces que tuvieran más de noventa años, pero nunca presionamos a una hermana para que participe en nuestro proyecto y, durante un tiempo, me olvidé de la hermana Esther.


  A los noventa y siete años, la hermana Esther decidió jubilarse y regresar al convento mayor de Mankato y en seguida se unió a «El estudio de las monjas»… para dejarnos a todos asombrados.


  La hermana Esther había entrado en Mankato como postulanta en 1912, el año en que se construyó el convento. Era la mayor de ocho hijas y había estudiado en colegios de Notre Dame desde el primer curso.


  —Si fuera chico, sería cura —les dijo a sus padres un día después de misa cuando todavía era muy joven.


  A su padre, sastre y tintorero, no le pareció ningún problema.


  —Eres chica, así que puedes ser monja —respondió.


  La noche anterior a su primera comunión, sus padres la hicieron quedarse con las monjas «para evitar toda distracción y guardar silencio», tal como explicó en su autobiografía. «Durante aquella época la idea de dedicarme a la vida religiosa se materializó en mi interior».


  Cuando volvió a Good Counsel Hill en Mankato ochenta años después de llegar allí por primera vez, la hermana Esther empezó a ayudar en el cuidado de las hermanas enfermas, trabajando en la recepción, pedaleando diez minutos en tina bicicleta estática todos los días de entre semana y pintando estatuillas (una de sus preferidas es Papá Noel en un tractor John Derhre) en el taller de cerámica del convento. También ocupaba su tiempo haciendo crucigramas, leyendo novelas de misterio, escribiendo cartas a sus familiares y, durante la temporada de béisbol, Siguiendo de cerca la Suerte de los Minnesota Twins. Utilizaba un elegante andador provisto de freno manual y cesta para desplazarse, aunque me insistía en que, en realidad, no lo necesitaba. Era tan baja que los pies no le llegaban al suelo cuando se sentaba en una silla, por lo que colocó banquetas para los pies en lugares estratégicos del convento, incluso en la capilla. Para aliviar el dolor de la artritis recibía tratamientos de cera caliente para las manos. «Me desentumece las manos y puedo escribir mejor», me confió.


  La hermana Esther empezó a saludarme con la misma frase cada vez que visitaba Mankato: «Sigo viva».


  Al final de mi visita le dedicaba una despedida de repertorio, que pasó a formar parte de la broma: «No se me muera».


  La hermana Matthia también nació en 1894 y se hizo postulanta en Milwalikee en 1910, antes incluso de que la congregación de la Escuela de las Hermanas de Notre Dame adquiriera las 20 hectáreas de Good Colinsel Hill. Se trasladó a Mankato en 1913 y luego, tras enseñar en escuelas primarias de Wisconsin, en Minnesota, y en el estado de Washington durante sesenta y dos años, se retiró a Cood Counsel Hill en 1971, a los setenta y siete años.


  Poco después de conocer a la hermana Matthia me invitó a su habitación para que conversáramos. «Voy a enseñarle a mis alumnos», me dijo. Acto seguido abrió una vieja libreta en la que había escrito el nombre de los 4378 alumnos y alumnas a los que había dado clases, junto con el curso, la escuela y la edad.


  «Cada día digo una oración por todos ellos», me explicó. Si se enteraba de que alguno de sus alumnos había muerto, marcaba tina cruz junto al nombre y le dedicaba una oración extra.


  A medida que los medios de comunicación prestaron más atención a «El estudio de las monjas», la hermana Matthia se convirtió en una especie de celebridad. A los ciento tres años apareció en la revista Time. Ese mismo año, en noviembre de 1997, National Geographic publicó una fotografía de sus manos sumamente arrugadas de dedos largos tejiendo un par de mitones. «No me gusta esa foto —me dijo—. Me hace parecer vieja». A mí me parecía que tenía unas manos hermosas.


  La hermana Matthia tricotaba un par de mitones todos los días y donaba su trabajo artesanal a las organizaciones benéficas locales. A instancias de la hermana Bernardia, su hermana biológica (que murió en 1987 a los noventa y cinco años), llevaba la cuenta del número de mitones que había tejido: más de mil quinientos pares. Un día de aquel otoño me preguntó qué color me gustaba, y por la noche, un par de mitones de color verde oscuro me esperaba en una bolsa de papel junto a mi puerta. La hermana Matthia me dijo que había aprendido a tricotar en el primer curso, Cuando tenía seis años, por lo que, para cuando me hizo los mitones, ya contaba con noventa y siete años de experiencia. Cuelgan del tablón de anuncios de mi despacho; son un pequeño recordatorio de la forma en que las personas centenarias han cambiado mi forma de pensar sobre el tiempo, la vejez y vivir bien.


  La hermana Matthia también ha cambiado mi forma de pensar sobre la memoria. Las pruebas de «El estudio de las monjas» representan nuestros mejores esfuerzos por cuantificar la memoria y cómo cambia a medida que envejecemos. Pero nuestras herramientas científicas no son capaces de apreciar la verdadera riqueza y profundidad de la memoria, las cualidades evocadas por los escritos autobiográficos inusualmente largos de la hermana Matthia.


  A partir de una autobiografía que parece haber escrito a comienzos de los setenta, poco después de jubilarse, supe que la hermana Matthia había perfeccionado su habilidad para contar historias del mismo modo como se había convertido en una tricotadora experta: con rutina, dedicación y décadas de práctica. «Los primeros días de cada curso acordé con mi clase que les contaría una historia diez minutos antes de terminar la jornada si todos se portaban bien durante el día —escribió—. Todo alumno que no cumplía los requisitos se quedaba sin escuchar la historia y se le asignaba una tarea especial en otra aula. Esto resultó ser un incentivo muy bueno y la mayoría de los alumnos se portaba bien… Las historias eran como una varita mágica». Para no repetirse, anotó en una pequeña libreta azul la fecha y el título de cada historia que contaba.


  La autobiografía más asombrosa que me dio la hermana Matthia recreaba vividamente lo que implicaba ser una religiosa de la Escuela de las Hermanas de Notre Dame en los años diez. Fiel a la meticulosidad de la hermana Matthia, había hecho dos borradores de esa autobiografía. Escribió el primer borrador de 21 páginas poco después de su jubileo de diamantes en 1975, la celebración que marcaría el sexagésimo aniversario de sus primeros votos, a los ochenta y un años. Supongo que no estaba satisfecha con la calidad de la escritura o el nivel de detalle, pues a continuación escribió una versión de 46 páginas en una cursiva Palmer perfecta. Leerla fue como abrir una cápsula del tiempo.


  En circunstancias normales, la hermana Matthia y otras 18 postulantas de la provincia de Milwaukee habrían sido aceptadas como novicias en 1912, pero la madre superiora convenció a su clase para esperar otro año a fin de que pudieran celebrar la ceremonia en la nueva capilla de Mankato.


  En marzo de 1913, cuando las 19 postulantas se trasladaron al nuevo convento de Good Counsel Hill, subieron ellas mismas los muebles por los tres tramos de escaleras. «Los hombres que pudieran ayudarnos escaseaban», observó. Aparte del «manitas» del convento, tenían un jardinero, el señor Wind, de setenta y dos años, «un hombre viejo», según la hermana, lo cual era cierto sin lugar a dudas para los estándares de 1913. «Las postulantas le ayudábamos a llevar las muchas piedras que encontrábamos en el suelo al barranco o colina abajo —escribió—. ¡Era fantástico!».


  Como parte de su preparación, un capellán las instruía, en alemán, lengua que todas hablaban, sobre lo que se esperaba de las religiosas de la Escuela de las Hermanas de Notre Dame. «Una religiosa —decía— vive más segura, cae con menos frecuencia, se eleva con más rapidez y muere más plácidamente. Nos advirtió que no entregáramos nuestro corazón a ninguna otra persona, sólo a Cristo —recordaba la hermana Matthia—. Y no tomarse demasiadas libertades con ninguna persona de ninguno de los dos sexos. Dios es un amante celoso y quiere todo nuestro corazón».


  Las postulantas podían invitar a tantos familiares como descaran a su día de admisión, pero el noviciado marcaba el comienzo de una vida mucho más estricta y austera. La hermana Matthia tuvo una experiencia temprana con el voto de pobreza. En honor a la ceremonia, su madre le había tricotado un par de muñequeras exquisitas, «hechas con hilo de seda negro muy fino, observó». «Se las enseñé a la madre Isidore (la madre superiora) y me dijo: “Son demasiado bonitas para ti. Dámelas. Las venderé bien a una señora rica y elegante, y luego podemos utilizar el dinero para ayudar a pagar la construcción de nuestros edificios”». El día de admisión, su madre le preguntó por qué no las llevaba. «Le dije: “Sabe, madre, hoy hace bastante calor y llevo un par de las normales”. No tuve el valor de decirle que no me las podía quedar, porque no quería herir sus sentimientos, ya que había pasado mucho tiempo tricotándolas con esmero para mí. Me alegré de que nunca más volviera a preguntarme por ellas».


  Tras la ceremonia, a las novicias no se les permitía comer con sus familiares, sino que tomaban su primera comida con las hermanas profesas y los dignatarios eclesiásticos visitantes. La hermana Matthia prosigue su relato con un trasfondo de humor. «Después de bendecir la mesa juntos, todas las hermanas se arrodillaron y besaron el suelo; vaya, la verdad es que las novicias que acabábamos de entrar en la orden nos quedamos horrorizadas ante la escena», escribió. Mientras comían, observó que una hermana superior visitante besaba el pan. «Pensé: vaya, vaya, debe de ser una hermana especialmente extravagante que huele el pan antes de comérselo, como si estuviera mohoso». Entonces se le ocurrió que quizá comer pan enmohecido fuera algo característico de las monjas. «Bueno, si eso es todo lo que tenemos, entonces debemos sentirnos verdaderamente satisfechas con ello —se dijo—. Estoy segura de que no nos moriremos de eso, de lo contrario, no habría tantas hermanas que viven tantos años».


  Durante el año siguiente, las novicias sólo podían hablar con sus compañeras durante el descanso vespertino. La hermana Matthia ni siquiera podía hablar con su hermana biológica, que vivió en otra zona del convento parte del año. «Creo que ese aislamiento fue una verdadera prueba de obediencia, abnegación y penitencia», escribió. Las novicias agradecían las escasas excepciones, como las visitas de otras hermanas, que se permitían en Navidades y en Semana Santa, y las pocas comidas en las que se podía hablar. «Los once días al año en los que se nos permitía hablar en la mesa eran todo un acontecimiento», recordó.


  La jornada empezaba todos los días a las cinco de la mañana, cuando sonaba una campana que indicaba que las novicias tenían veintitrés minutos para vestirse y sentarse en la capilla para los maitines. Acto seguido trabajaban en la finca, ordeñaban a las vacas, daban de comer a los cerdos y ovejas, y ayudaban al señor Wind en el jardín. También asistían a dos clases semanales de la madre Isidore. Un día acompañó a las novicias a la cima de Good Counsel Hill y les enseñó seis espinos, cuyos esquejes había traído de Jerusalén; les dijo que cuando profesaran sus primeros votos recibirían unas coronas hechas de aquellos espinos. A continuación señaló las casas de Mankato que se veían más abajo. «Dijo que si supiéramos cuántas lágrimas se derraman allí durante un día y una noche, nos sorprenderíamos de cuánto dolor hay en una sola ciudad», recordó la hermana Matthia. La madre Isidore también insistió en que las hermanas debían estar dispuestas a soportar el dolor y las incomodidades sin quejarse.


  Asimismo, la hermana Matthia me entregó un obituario que escribió para ella misma en 1996, cuando tenía ciento dos años. «Me cuesta un poco que se me ocurran ideas», confesó. Explicó que dos de sus hermanas biológicas también pertenecían a la Escuela de las Hermanas de Notre Dame y que uno de sus hermanos era sacerdote; contando a sus primos carnales, en su familia había once monjas y cinco sacerdotes. «Mi larga vida parece ser una recompensa especial de Dios», escribió.


  En mayo de 1998 la hermana Gabriel Mary la sometió al que sería nuestro último examen mental. Para la prueba debía escribir una corta autobiografía, que la hermana Matthia redactó con esmero, sin dificultades. «Que Dios me ayude, por favor, a llegar al Cielo con tranquilidad en cuanto muera», escribió para terminar. A última hora de la tarde del 14 de diciembre de 1998, cuando faltaban apenas unas semanas para que cumpliera ciento cinco años, la hermana Matthia le pidió a una hermana que estaba junto a la cabecera de la cama que informara a sus familiares de que se estaba muriendo. Acto seguido, la religiosa de la Escuela de las Hermanas de Notre Dame más anciana recibió la eucaristía y murió al cabo de cuarenta y cinco minutos.


  En el velatorio, la corona de espino que recibió cuando profesó los votos —que había guardado cuidadosamente durante ochenta y tres años— se colocó en el interior de su ataúd. El crucifijo de poco más de siete centímetros que le fue entregado en aquella ceremonia de 1915 se encontraba cerca. Era de metal con una incrustación de madera negra alrededor del cuerpo de Cristo; los años de rezo lo habían alisado y abrillantado. Las hermanas no lo enterraron con ella, sino que se lo dieron a una de las jóvenes novicias de la provincia, que guarda el crucifijo en una mesa de su habitación y reza junto a él todos los días. Ha pasado a formar parte del legado de la hermana Matthia a las nuevas generaciones.


  El 9 de diciembre de 2000, «El estudio de las monjas» organizó una conferencia en la Universidad de Kentucky para cuarenta científicos que estudian la enfermedad de Alzheimer del mismo modo que nosotros, haciendo un seguimiento de grupos de personas a lo largo de muchos años. El título de mi ponencia era: «Llegar a una edad muy avanzada y qué se siente cuando se llega». Mostré una fotografía en cuatro secciones del cerebro de la hermana Borgia Leuther al que se le había practicado la autopsia; era la hermana de Mankato que había confeccionado las tarjetas hechas a mano que tanto le gustaban a mi madre. Desde todos los ángulos, en todas las secciones, su cerebro parecía normal. Se correspondía a la etapa 0 de Braak, lo cual indicaba que prácticamente no presentaba indicios de patología del Alzheimer. Tampoco presentaba síntomas de ictus. Cuando anuncié que la hermana Borgia había muerto a los ciento tres años escuché muchas exclamaciones de asombro por parte del público.


  El cerebro de la hermana Borgia también nos dejó boquiabiertos.


  —Es uno de los cerebros más increíbles que he visto en mi vida —afirmó Bill Markesbery—. Parece el de una persona de sesenta y cinco años.


  Hasta comienzos de 2001 hemos practicado autopsias a los cerebros de nueve centenarias de «El estudio de las monjas» y hemos descubierto lo siguiente: el riesgo de ictus aumenta de forma considerable con la edad y alcanza su apogeo entre los ochenta y siete y los noventa años. La mitad de las personas que mueren entre los noventa y cinco y los noventa y nueve años tienen infartos cerebrales, lo cual es una prueba de ictus. En el grupo que supera los cien años, sólo el 22% de los cerebros tiene infartos. Los cerebros más viejos presentan menos lesiones.


  Esto también es cierto cuando analizarnos la progresión de la patología del Alzheimer. Parece aumentar con la edad, alcanzar un período de estancamiento y luego disminuir. En «El estudio de las monjas» vemos que el 40% de las hermanas que muere entre los ochenta y cinco y los ochenta y nueve años presenta una patología de Alzheimer grave: etapas V y VI de Braak. Pero sólo el 22% de las hermanas que muere a los cien años o más presenta este nivel de patología en el cerebro.


  Los datos que hemos obtenido sugieren que, sea cual sea la causa de la enfermedad de Alzheimer, parece reducir de forma considerable la agresión alrededor de los noventa y cinco años. Se trata de un mensaje sumamente alentador para las personas nacidas después de la segunda guerra mundial. Cada vez hay más gente que vive hasta los cien años gracias a avances científicos como la pasteurización, las vacunas, los antibióticos y las mejoras alimenticias. ¿Cuál será la esperanza de vida media de esas personas que han disfrutado de estas ventajas toda su vida? ¿Acaso es descabellado pensar en noventa y cinco años? Y dentro de cuarenta o cincuenta años, ¿cómo serán los cerebros de las personas de noventa y cinco años? ¿Los avances científicos y médicos de los que disfrutan las personas de esa generación también les harán tener cerebros más sanos y funcionales? Estamos entrando en un territorio verdaderamente desconocido, pero tengo muchas esperanzas puestas sobre lo que encontraremos.


  «El estudio de las monjas», por supuesto, es una exploración de lo desconocido y tenemos la intención de seguir en esa frontera. Queremos aclarar la línea divisoria entre el Alzheimer y lo que ahora denominamos «deficiencias cognitivas leves», a fin de evaluar de forma más precisa si una persona se encuentra dentro del espectro de la enfermedad en un momento determinado. Esto podría ayudarnos a encontrar formas de evitar la evolución de las deficiencias cognitivas leves hasta que se convierten en la verdadera enfermedad de Alzheimer.


  También estamos intentando desarrollar métodos más perfectos para evaluar el cerebro de una persona viva. Confrontando las imágenes de las RM cerebrales con los datos de las autopsias de Markesbery, estamos desarrollando un modelo informatizado que nos ayudará a predecir la etapa de Braak equivalente en una persona viva. También nos permitirá identificar con más precisión las personas que corren más riesgos de padecer la enfermedad.


  Pronto empezaremos a revisar cientos de genes para buscar los que están relacionados con la longevidad y el envejecimiento satisfactorio. Tenemos la intención de analizar con mayor profundidad a las numerosas hermanas biológicas que participan en nuestro estudio. También esperamos ampliar la investigación sobre las emociones e investigar el papel de la personalidad, un factor en el que las hermanas difieren sobremanera entre sí.


  A menudo me preguntan si terminaremos «El estudio de las monjas» cuando muera la última hermana. Difícilmente. Aprovecharemos estos datos durante décadas y sospecho que otras personas los consultarán mucho después de que Markesbery y yo pasemos a mejor vida —de hecho, Markesbery me ha dicho muchas veces: «Es un estudio que se hace una vez en la vida»—. La oportunidad de hacer un seguimiento de un grupo de población tan claramente definido y uniforme como la congregación de la Escuela de las Hermanas de Notre Dame es cada vez más escasa en el mundo moderno. Es una película con nulas posibilidades de que pueda volver a ser filmada.


  Ahora mismo creo que seguiremos recopilando datos durante veinte años más. A comienzos de 2001, 295 de las 678 participantes originales seguían vivas. La media de edad de las participantes era de ochenta y nueve años; la más joven tenía ochenta y cuatro años. Hasta el momento se han estudiado más de trescientos cerebros de las Participantes fallecidas bajo el microscopio de Markesbery. Además a medida que seguimos desarrollando nuevas hipótesis, Markesbery revisa de nuevo muchos de los primeros cerebros recogidos, pues todos ellos se conservan con esmero para estudios futuros.


  A medida que 1999 tocaba a su fin, la sensación de expectación y suspense que todo el mundo compartía era mayor para las centenarias de «El estudio de las monjas». Si sobrevivían al 31 de diciembre, no sólo participarían en el cambio de milenio y el gran Año Jubileo proclamado por el Papa, sino que podrían decir que habían vivido en tres siglos.


  De las Siete Magníficas de Mankato, dos seguían vivas: las hermanas Esther Boor y Mary Clemens Slater tenían ciento cuatro años. Esta última había dejado su puesto después de coordinar durante muchos años el programa Papá Anónimo, que ofrecía regalos de Navidad a cientos de niños pobres. En Chatawa, la hermana Mary Mark Woltering, de la provincia de Dallas, maestra de jardín de infancia durante toda su vida y conocida por su amabilidad, ya había celebrado su ciento un cumpleaños. En Wilton, la hermana Cordis Impier, de ciento un años, había dejado de leer recientemente el The New York Times; le fallaba la vista, no el cerebro. Y en Milwaukee, la hermana Maurice Pfeiffer, conocida por su afición a los puzzles, todavía conservaba su sentido del humor y el gusto por los dulces a los ciento dos años. «El estudio de las monjas» también contaba con dos «hijas del siglo» vivas, nacidas en 1900. Las hermanas Karla Conder de Chicago y Clementa Abel de Milwaukee se preparaban para cruzar la barrera de los cien años.


  Así pues, el récord seguía vigente el 29 de diciembre de 1999, cuando alrededor de cien hermanas, amigos y familiares se reunieron en el comedor del convento mayor de Mankato para celebrar que la hermana Esther Boor cumplía ciento cinco años. Unos globos rojos y verdes de helio en los que ponía «¡A celebrarlo!» flotaban por encima de cada mesa. La hermana Esther, con un prendido en el hábito y audífonos en ambos oídos, recibía a la corte en la parte delantera de la sala.


  Dos de las invitadas de honor eran las hermanas gemelas de la hermana Esther, de ochenta y nueve años, que llevaban el mismo jersey de Navidad y cortavientos.


  —Desde que nacieron, dormí con ellas cada noche —alardeó la hermana Esther.


  —Aquí la queremos mucho —le dijo una hermana al mismo tiempo que se disparaba el flash de otra cámara.


  —Ya lo veo —respondió ella.


  Una hermana que tocaba el acordeón empezó un caluroso Cumpleaños feliz, y otra hermana tomó a la homenajeada por los brazos y bailó a su alrededor, mientras la reina seguía sentada en el trono. La hermana Esther dio palmas mientras entonaban You Are My Sunshine y los invitados cantaron Please don’t take my sunshine away.


  Cuando la fiesta estaba avanzad, la superiora de la provincia se arrodilló para hablar con la hermana Esther.


  —Feliz cumpleaños —dijo— ¿qué tal está?


  —Bastante bien —respondió la hermana Esther.


  —¿Está cansada?


  —Me siento como si tuviera doscientos cinco años —reconoció. Acto seguido se animó—. Me lo he pasado tan bien que creo que me quedaré un año más por aquí.


  El 29 de diciembre de 2000, la hermana Esther Boor, la religiosa más anciana de la Escuela de las Hermanas de Notre Dame, celebró su ciento seis cumpleaños.


  LECTURAS RECOMENDADAS


  La bibliografía completa de las publicaciones de la investigación de «El estudio de las monjas» junto con los resúmenes de los artículos se encuentra en el sitio web de dicho estudio: www.nunstudy.org
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  Otras fuentes de información y ayuda


  Alzheimer’s Association


  919 North Michigan Avenue —Suite 1100


  Chicago, IL 60611-1676


  (800) 272-3900


  (312) 335-8700


  Correo electrónico: info@alz.org


  Sitio web: www.alz.org


  Alzheimer’s Disease Education and Referral Center


  National Institute on Aging


  P. O. Box 8250


  Silver Spring, MD 20907-8250


  (800) 438-4380


  Correo electrónico: adear@alzheimers.org


  Sitio web: www.alzheimers.org


  Alzheimer Research Forum


  Sitio web: www.alzforum.org


  Aunque el objetivo principal de este sitio es proporcionar información a los investigadores y médicos sobre los descubrimientos más recientes en este campo, incluye información valiosa para el público en general.


  Administration on Aging


  330 Independence Avenue, Sw Washington, DC 20201


  (800) 677-1116


  Correo electrónico: AoAlnfo@aoa.gov


  Sitio web: www.aoa.gov


  American Association of Retired Persons (AARP)


  601 E Street, NW Washington, DC 20049


  (800) 424-3410


  Correo electrónico: member@aarp.org


  Sitio web: www.aarp.org


  También se puede obtener información y servicios de derivación poniéndose en contacto con la oficina del condado dedicada al envejecimiento, la Agencia de Área local para el Envejecimiento o el servicio de localización de servicios geriátricos del Gobierno de Estados Unidos en el (800) 677-1116.
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  Información sobre «El estudio de las monjas»


  «El estudio de las monjas» es un programa de investigación continuo que analiza el envejecimiento y la enfermedad de Alzheimer en una población de 678 miembros estadounidenses de la congregación religiosa de la Escuela de las Hermanas de Notre Dame. El doctor Snowdon inició este proyecto como estudio piloto en 1986. En 1990, la financiación concedida por el Instituto Nacional para el Envejecimiento permitió que el estudio se convirtiera en un gran proyecto de investigación médica y científica multidisciplinar.


  Las participantes de «El estudio de las monjas», con una edad que oscila entre los setenta y cinco y los ciento seis años, permiten el acceso total a sus historiales médicos y archivos del convento y se someten a evaluaciones físicas y mentales rigurosas cada año. Además, cada participante ha aceptado donar generosamente su cerebro tras su fallecimiento. Esta riqueza de datos históricos y médicos ha ofrecido a los científicos un panorama único sobre el envejecimiento y la enfermedad a lo largo de toda la vida.


  Los descubrimientos de la investigación relativos al «El estudio de las monjas» se han publicado en revistas científicas de prestigio, como el Journal of the American Medical Association y el Journal of Gerontology, y se ha informado de ellos en periódicos y revistas como The New York Times y National Geographic, aparte de en programas televisivos como Nightline. «El estudio de las monjas» es uno de los distintos estudios sobre el envejecimiento y la enfermedad de Alzheimer que se realizan en el Centro Sanders-Brown para el Envejecimiento, Centro Médico de la Universidad de Kentucky.


  El sitio web www.nunstudy.org contiene más información sobre «El estudio de las monjas», con los resúmenes de todas las publicaciones de la investigación.


  Información sobre la Escuela de las Hermanas de Notre Dame


  La Escuela de las Hermanas de Notre Dame forma parte de una congregación internacional de hermanas católicas. Fundada en 1883 para enseñar a las muchachas pobres, las religiosas de la Escuela de las Hermanas de Notre Dame actuales siguen el espíritu de Cristo, sirviendo a los pobres y educando a todos los niveles, con una dedicación especial a los jóvenes y las mujeres. Con una historia arraigada en el servicio, cuentan con misiones en más de treinta países, en Norteamérica, Centroamérica y Sudamérica, y en Europa, África, Asia y Oceanía.


  Llegaron a Estados Unidos en 1847 y figuraron entre las primeras pioneras de la educación católica allí, pues fundaron miles de escuelas por todo el territorio estadounidense. En la actualidad, las religiosas de dicha congregación incorporan su larga trayectoria como educadoras a todos los aspectos de su servicio en ministerios tan distintos como la enseñanza, la sanidad y los servicios sociales, la defensa de la justicia y la paz, el asesoramiento espiritual y la labor parroquial y diocesana.


  La red mundial de las Hermanas de Notre Dame está formada por veintiuna provincias, siete de las cuales se encuentran en Estados Unidos. Aunque estén separadas geográficamente, las religiosas comparten un solo espíritu y colaboran por el bien común confiriendo poder a las personas para que tengan una vida más plena y mantengan una relación más estrecha con Dios.
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    DAVID SNOWDON. (Nacido en 1952). Se doctoró en epidemiología en la Universidad de Minnesota y en esta institución empezó en 1986 «El estudio de las monjas». En 1990 traspasó el estudio al Centro Sanders-Brown para el Envejecimiento, en el Centro Médico de la Universidad de Kentucky, donde también es profesor de Neurología. Es uno de los mayores expertos del mundo en la enfermedad de Alzheimer, ha presentado sus hallazgos en los más importantes congresos científicos de Estados Unidos y Europa y sus artículos se han publicado en revistas médicas tan destacadas como The Journal of the American Medical Association y The Journal of Gerontology.
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